我其实是个巨讨厌追星的人，因为，我以为，一个人一旦把心里的喜欢端了出来，亮在公众面前，便会有作秀之感，不再那么纯粹了。但是2005年的夏天我做了一次妥协——为了我尊崇的法国作家阿兰·罗伯·格里耶。

05年是中法文化年，接到法国使馆的通知——格里耶来华的消息让我震奋不已！——一个想象中的天才瞬间化作真身出现，即使是在全球化的时代，依然有着神话般的美妙！

记得当时我问了他两个问题：第一、作为法国新小说的代表作家，我注意到你在不断颠复自己的时候，始终是不考虑读者的，包括你做的新浪潮电影，都带有某种实验性质，并不考虑观众。但是诺奖却授予了另一位新小说代表作家克洛德·西蒙，这件事对你有影响吗？

他回答：毫无影响，他的获奖也是对新小说的肯定。多年以来，我游历了很多国家，我认为一个作家的创作过程远远重于他的结果，另外，一个真正的作家，应当始终坚持自己，不受任何外部干扰。

第二：“我在读你作品的时候，常常想到一位美国画家霍伯的画，也是那样冷淡的、客观而又精致的对物的描述，所有的物似乎都毫无关联，但其实又有某种联系。描述本身并不神秘，但是描述的背后非常神秘。”

他的眼睛似乎亮了一下，说：你这么认为吗？对的，在西方，很多人把霍伯的画和我的小说作比较！

事后我才知道，我这第二个问题，其实是冒了很大的风险！——他是个很有脾气的人，据说，对于那些他认为不合适的提问或者不恰当的比较，他竟然可以当面大发雷霆，拂袖而去！

最早认识格里耶是九十年代初《世界文学》上登出的〈吉娜〉——那一种奇特的叙事方式与超常的想象力让我有惊艳之感！按图索骥地搜出他的电影〈去年在马里安巴〉，看后更是骇了起来——什么时候中国能有这样的电影！（事实证明这完全是梦想——中国离这样的电影越来越远了）——巴洛克式的装饰，一个男人和一个女人，一副神秘的扑克牌，以及镜子和雕像。没有任何世俗化故事情节，贯穿全片的只有男人不断的暗示和女人不断的否认——直至她的记忆被唤起——全片的令人窒息的华丽与繁复似乎只昭示着一个母题：有关记忆。——暧昧而又隆重的记忆，成为罗伯·格里耶的想象之花。

之后便着了迷：读了他全部在中国出版的作品，甚至包括那时刚刚出版的〈反复〉——成为他地道的粉条儿。

我想，他的反叛也许是从〈窥视者〉时期开始的，说到底新小说应当算作一次小说领域甚至延伸到电影领域中的革命，但是多年之后，格里耶终于回归，离开了那个革命的阵营，回到了个人写作——〈重现的镜子〉似乎便是一个信号。