致小磊

孙甘露

      此刻，我想写下的只有四个字：“小磊安息！”只有这四个字是写给小磊的。

      其余的意思，我们到他遗存于世的诗稿中寻找吧。这些诗作，需要的是读者的阅读。这一点，应该是符合小磊的意愿的。

      小磊去世留给我们的哀痛都可以在他的诗歌中获得揭示，他的温柔、敏感、反复思量的文风，对他生命中那些细微瞬间的描绘，那歌谣般的律动、对往事梦幻般的回忆、对童年生活的执着追究、以及对思辨的强烈爱好，使他对晦暗不明的东西充满了解析的愉悦。

      在他的诗歌中，琐碎的日常生活被提炼出来，作为深思文化的材料，充满了不断的转喻和最终的深知。

      在他的诗歌中，他的善良、聪明以及毫无妥协之意的斟酌实验。令我们在探寻中可以看到将会逐渐显示出来的微言大义。他是个挑剔的艺术家，一位仁爱的绅士。

      我尽量节制自己的哀伤，我想这是小磊不愿意看到的。但是实际上，我们已经完全被失去这样一位朋友的悲痛所压倒。

      容我稍后再仔细讨论小磊的诗艺吧，此刻，希望我能静默地送他一程，这些原先陪伴小磊的诗稿，清楚的向我们表明了他时常微笑的含义。

      小磊安息！

      2009.8.15上海