抖机灵

孙甘露

      一季美剧的篇幅差不多类似一部短篇小说集，比如蒂姆·罗斯出演的《千谎百计》对雷蒙德·卡佛的《大教堂》，至于容量是否相当那就不好说了。早年读者从外国短篇小说集中获取的消遣，如今基本被剧集所取代。

      而近些年来流行的剧集，有一个倾向就是让吾等凡夫俗子目瞪口呆，取胜的法宝无外乎超人的智力。前述《千谎百计》摇头晃脑的主演，以令人叹为观止的观察和分析从人类的表情举止中捕获罪案讯息。是哦，人类除了暴行，也没什么需要掩盖的。断了气的《越狱》，最初的震撼完全来自迈克那结构工程师的头脑和他的壮观的监狱纹身；起死回生的女主角既没能挽救迈克的生命也没能挽救剧集的生命，关键在于在第三世界的监狱里施暴和在洛杉矶的大街上飙车（同义反复，在洛杉矶飙车给人感觉似乎就是在片场拍戏。）其实都没有多少技术含量；《二十四小时》里消沉了一阵又抖擞精神回来的杰克·鲍威尔，得益于CTU中分离出了一个CTU，有点《成为马尔科维奇》那部电影的意思，俗套的说法就是，谁都打不败你，那只有你自己打败自己。此剧稍可期待；英剧中也有一部好玩的《千方百计》，讲一群体面的骗子，盗亦有道，坏事做尽，还能传播普世关怀。他们的作案伎俩和唱高调的自我开脱桥段，都是需要脑筋急转弯才能弄明白的；《罗马》和《都铎王朝》，制作精良的历史剧集，史上那些惊人的言辞和乖张的举止，也都是使观者自惭形秽的重要手段。

      最搞笑的是那部美版《哥德巴赫猜想》——《生活大爆炸》，美国陈景润用最艰深的科学理论解释世间万物，（本质上好像就该这样。）其超群的智力在鸡毛蒜皮的琐事上闪耀着耀眼而迂腐的光芒，和公寓对门性感甜妞交相辉映。印证着该剧的广告语：智慧是性感的。

      当你乐够了之后，你会像潘妮那样，因自惭形秽而去读一所社区大学吗？或者挂着黑眼圈在网游中麻痹自己吗？这是一个很好的警示，告诫我们不要去和那些智商需要减去60，我们才能勉强搭上话的人搭话，美剧其实就是掐头去尾填平智力鸿沟而为我们特制的鸡尾酒，刚好够我们品尝而又不致使我们晕头转向，完全不知所云。那小小的领悟的愉悦，是令我们上当的不二法宝。

原载2009.8.4《上海壹周》