小野丽莎

孙甘露

    小野丽莎传达的并不是什么殊异的经验，实在只是自然诚恳的声音，在父亲的酒吧里成长，对街坊四邻和街道的点滴感触，对兄弟和家乡的感怀，女儿的情愫，很适合芭莎诺瓦的节奏和曲调。仿佛在痛苦时饮酒、歌唱和舞蹈，在阳光下或者夜晚的灯火中欢乐。如同巴西人在踢球，即使在赏心悦目中包含了失败，也没有侥幸赢了时的愁眉苦脸。如同乐史上对肖邦的评价：“他不是伤感，而是富于感情。”

    作为对照，此地的流行乐坛，不论什么乐风，基本上是一些长不大的小孩子在哀叹失恋，或者就是上了年纪的歌手在吟唱宇宙般不着边际的东西，要不然就是沉浸于对过往岁月的纠缠不休。总之，缺乏成年人的态度和声音，比如斯汀之类（我指的并非歌词的内容和歌手的年纪）。问题是，此地也没有可观的青年文化，如果不算上吸毒、绯闻和行业丑闻的话。不过这倒也符合一般对流行音乐的定义：“它涉及的是欲望，而非人的基本处境。”

    爱欲并非错误，只是太多的不成长或者错置，甚至使老年人也得掐着嗓子而不能自然地歌唱。我的观察可能失之偏颇，可是流行音乐歌颂的不就是自弃式的各执一端吗？如是，能带来丰富多样的异端也就罢了，可是众人执的似乎是同一端——挤在空气混浊的包房里吼叫，或者在看不清眉眼的广场上假唱，自怨自艾的核心意思就是——我怎么这么倒霉！        

    人生在世的难处，我们粗略的知道一些，但是音乐不是让我们日趋世故的，它所追求的，一如傅聪爱说的：“贝多芬追求了一生到达的地方，莫扎特生来就在那儿了。”

那东西，小野丽莎的歌声里也有。