今日无事

孙甘露

   “当我们回首往事……，”

    建国初期的年轻人多半知道，这出自苏联作家保尔·柯察金的小说《钢铁是怎样炼成的》的著名段落，其影响丝毫不逊于其后风靡中国的哥伦比亚作家加西亚·马尔克斯的《百年孤独》的开篇第一句话：“多年以后……”。

    前者的语调几乎也就是谢晋电影式的：草原上的牧马人、风雪中用板车拉着爱人的女技术员、看似癫狂的扫街者……，他们无一因“虚度年华”而悔恨；至于后者，则可以看做是对谢晋电影的回顾的声调，其千回百转都深刻着年代的印记——我们谁又能例外呢？上述两部小说，一部产生于我们北方近邻的爆炸性的社会变革，另一部则来自另一个大陆的爆炸性的文学变革。中国读者对它们的热烈的反响，几乎是宿命般的无可避免，一如谢晋电影所带有的时代烙印。

    瞻前顾后几乎是所有叙事作品的基本形态，而当作家提笔或者电影摄影机转动的那一刻，我们置身其中的世界如何呢？其时，想象暂时屏蔽了当下的焦虑?也许，我们借以临时回避了无所不在的困惑？或者，世界大概是停止的吧？

    谢晋辞世后的一天，电视在播放关于影片《芙蓉镇》的回顾节目，其中我谈话的部分录制于一个月前，那是为回顾三十年来的中国电影而录制的专题片。我在谈论一个死者，而实际上，我是在谈论一个活着的人。时间，令我们的态度、言辞的含义发生微微的倾斜，也使观众甚至我自己陷入恍惚。

    月初，在首尔的东亚文学论坛上，青山真治说，明年，法国出生的越南裔导演陈英雄会开拍村上春树的《挪威的森林》，这个在写作上颇受日本作家质疑的畅销作家，在历经多年之后，最著名的作品被搬上银幕，会在观众中唤起怎样的共鸣？他那些最初的读者，也已经步入中年，而更年轻的读者，好像并不似春上那般忧伤，不似他需要那么多的爵士、那么多的咖啡。他们看待他的眼光，或许就像今天的观众看待谢晋过往时代的电影，需要对其产生的时代，投以更多的思量。

    有些日子，我时时想起季风书园的当家人严博非，在德国汉学家顾彬的《二十世纪中国文学史》出版座谈会上提及的一件事，据记载：法国大革命攻陷巴士底狱的那一天，路易十六在日记里写道：“今日无事。”

原载2008.10.28《上海壹周》