七、火车、火车！ 

我刚刚说到过，安娜从彼得堡去莫斯科在车站的时候，纳布科夫曾经说，是不是要观察一下安娜乘坐的那辆火车车厢内部装饰的事情。我记得二000年的时候，我们一些作家受俄罗斯作家协会邀请访问俄国的时候，从彼得堡回莫斯科的时候，莫斯科作协的外事处主任奥列格在我们上火车以后对我们说，我们所坐的车就是安娜去莫斯科所做的车！我知道这可能是个玩笑，或者说从火车内部已经完全看不到十九世纪七十年代安娜坐车的时候的状况了。

火车一夜开到莫斯科，窗外是全黑的，根本看不见俄国的土地上有些什么东西。为什么奥列格会这么说，我觉得这也不是全无道理的。火车在天刚亮的时候到达莫斯科，而在书中也有这个描写，就是这个时间，曾经有列车从彼得堡到莫斯科。那个时候你出了车站，观察一下俄罗斯的天空，宁静的街道。我们试图设身处地想象当时的环境、空气、衣食、人物的称谓、彼此间称呼的变化，以及家里早晨起来有剃头匠夹着剃头家伙跟在后面帮他理发，每周五有专门的上钟的人……在这样一种环境里面，去理解这个故事发生的背景，才可能更深切地体会这部书。

 就像我以前去图书馆。当时的图书馆是在南京路，现在的上海美术馆。在那个地方和现在这个地方的气氛、环境也是完全不一样的。可能你们中间的某个人在这次活动的时候遇到了另外一个人，环境对你们的记忆肯定是有作用的，它的衣饰、发型、当时的神情，包括今天的气温之类的，都会对这件事情产生作用。我们希望通过各种各样的信息，汇总起来，来观察一个作品中的人物，非常有助于我们来了解它。