《真正的热闹终于要来了》

孙甘露

           一来二去，忙着构筑宏大理论的、嚷嚷着掐架掌嘴的，忧郁的以及着了忧郁症的，大致要消停一阵了。这回，真正的热闹终于要来了。

职业乌鸦嘴、老谋深算的事后诸葛亮、各派死硬拥趸、永无立场的逍遥看客、又美丽又憔悴的白领啦啦队，都已处在自我动员状态，遥望着那个奢华的、漏雨的安联球场……

啤酒准备好了，中场休息时必将摆弄一番的抽水马桶的把手已经检查过了，各路人马的八卦也已置备齐全，饶舌的、碎嘴的人们有福了，谈论世界杯，这项流汗玩命的运动的衍生物，如抽搐的或者说如星际漫步式的迈克尔· 杰克逊曾经哼哼的，将间歇性地“治愈这个世界”。

作为只认中文的本地人，世界杯基本上类似于真人版的电脑游戏，仿佛好莱坞从连环漫画翻拍的影片，壮观而荒谬。这遥不可及的比赛基本上等于虚拟的比赛。于是，所有置备了电视机的人都上下其手，挤过来掺和这事。实际上，我们是因为传播而狂躁或抑郁——

坦克车般的鲁尼，这位著名的英国病人，悲剧般的受伤，奇迹般的接近痊愈，如果他回到欧文身边，加之英格兰队锋线般的中场，进攻时，甚至比巴西队还多出一名射手。这个阵容基本上是完美的。当然，这并不意味着无敌。

而当人们固执地指出，巴西队并非无懈可击时，它却是完美而无敌的。巴西队是那种即使输掉比赛也不会掉价的球队，一如它反面的另一种球队——即使赢得了比赛还是无法赢得球迷的赞许——多么绝望的营生。

我为之折服的另一支球队是墨西哥队，球员黝黑的肤色，比非洲队浅一些，比亚洲队深一些，似乎是欧洲队的彩色版。在阳光下的草地上，它的“病毒般”的传递渗透，因其迅疾、敏锐，令人晕眩的触球，给观赏者带来极度的快感。

我还要挑选一支绚丽而脆弱的球队，我说的是西班牙队。按我的奇怪的看法，这是一支全中场的球队，它的前锋是中场式的，它的后卫也是；同时，它的中场挤满了能攻善守的全能战士，我会把阿尔贝尔达、哈维、华金、加西亚、阿隆索、雷耶斯、法布雷加斯全部派上场。（当然我做不到。）

这是一届中场的世界杯，反正隔着这么老远，我也只能这么说了。捎带着补充一句：踢球能健身，侃球是治疗。

      原载《上海壹周》