孙甘露专访查建英：风物长宜放眼量

孙甘露：这好像跟你个人的写作似乎也契合，因为你出去比较早，到了80年代中后期开始发表作品，基本属于个案，不太容易被归类，可是你那时的写作跟国内的实验性写作相比透着一种内力，至少从直观角度讲是一种写实主义写作，这跟你的教育背景、阅读变化有关。像阿城、陈丹青，他们的创作量变少、艺术门类转变，其实你后来小说创作也停下来了，这除了日常生活的原因之外，你觉得有没有一个形式冲动的问题，用小说这种形式来写作的冲动减弱了，原因是什么？

查建英：有我刚才说的那些因素。我很早就出去了，只有80年代中后期写的那些小说，注重形式，比如《红蚂蚁》，大家都说写的什么啊，看不懂，跳来跳去的，又加上意识流，花里胡梢的。但很快就过去了，我又回到了写实主义笔法。另外，《丛林下的冰河》虽然有点混杂，一个小说里套了另一个小说，但还是有个明确的故事线索的。从我的阅读经验来说，那些形式实验已经不算太新鲜了。

还有一个非常个人的因素，90年代以后我开始用英文写作，等于是在用第二语言。虽然我21岁就去了美国，而且读的是英文系，经过10多年应该可以试试写小说了，但是我对小说的理解是，它是非常注重语言的形式感的，用第二语言我没有把握这么去写小说。

同时，我发现《纽约客》的非小说长文，非常有作家性，这就是60年代以后美国新新闻主义的尝试，吸引了一大批作家，比如诺曼·梅勒、卡波特等以写小说出名，后来一大部分他们的经典作品都是非小说类的，作家风格和意识很强，但是完全是非虚构的。最著名的就是卡波特的《冷血》，那么长的一部，像小说一样，但完全是个真实的案件。《纽约客》经典的作家，他们的栏目就是非小说类，统称“Non fiction”，然后专写人物的叫做“Profile”。我觉得我也受到了这本杂志的影响。这种文体很经典，但是跟中国的报告文学又不一样，和中国的小说更不一样。这种东西非常易于记录变化中的生活形态和人物。它实际上就是一种描述。我总觉得小说不是纪实的，距离应该更长一点，才能把神拎出来。美国的这种文学有中国小说没有的东西，它其实不是主观的，它有一种明确的距离，作者既在里面，又在外面，这对我这样一个用第二语言写老家的故事的人来说，很难把握，但又很有挑战性。

孙甘露：是不是可以说，小说的写作包含了一种回忆性。

查建英：对，就像刚才说的，要有距离。

孙甘露：但是所谓的新新闻小说，就是非虚构类作家的小说，更多的是一种感受的、体验的东西，但并不是没有幻想的成分，或者说小说类的东西就没有深入体验，但是它是观察性的东西，与你贴得很近，很纪实，有一种体验性。

查建英：好像你又身在其中。

孙甘露：所以说，这使得这些创作有文学性的因素，或者说使得这些作家发生变化。我想，肯定也是很多作家在寻求的过程中产生了这样一个文体。

查建英：新新闻主义兴起在1960年代，在美国社会，这个时代是一个从个人生活到社会运动激烈变化的时代。有时候，我愿意把中国的80年代和美国的60年代作比较，虽然不能完全对号，但有某种相似性。为什么那个时候，出现了新新闻主义写作并且吸引了大批美国作家，背后肯定有先前所说的因素，现实发生的事情很多比小说更加令人不可思议，而且这些只够你描述的和纪实的感受，很快就过去了。这个时候那些读起来像小说的新新闻写作就应运而生了。我可能对90年代的中国有类似的感受。

孙甘露：可能你是在美国，当你回过头来再写的时候，中国已经是一个回忆的对象了。尽管你的很多内容都是写美国生活，但是这些故事都是中国生活的一个延续。

查建英：你是讲我80年代中后期那些小说么，对，那时是用中国的眼光看美国。到了90年代，我实际上又倒过来了，我是用了一个西化的眼睛、语言和态度来看中国。这里面就有些微妙了，包括当时我的《China Pop》出来以后，美国报刊的评论就说它的特殊性在于，在美国那么多年的一个中国人来写，有种既陌生又熟悉的感觉，就是Insider and Outsider（既在里面又在外面）的感觉。不知道为什么，这个距离用这种非小说文体来写比较恰当。因为，在美国传统上，这种非虚构小说不同于中国的报告文学有很强的主观性，它比较冷，有一定的距离，但那种作家性和风格、方式又注定了它必须有细节，有对人物的自己的感受，这好像跟我自己当时那种复杂的身份对上了。

说到这个，我想起了另外一个因素。当时我已经开始回头看自己在80年代的小说，有点感觉青年文学，甚至觉得这种文体弄得不好就是有点自恋、造作。虽然小说是在写别人，但跟自己的关系太近了，因为这完全是自己主观营造出来的一个世界。而非虚构文类，除了美国性之外，必须要有客观性，要冷静、理性，绝对不可以过度抒情、情绪化或者动辄大发议论。描述的人物不是我，全部是旁观式的，虽然我的东西写出来跟外国记者写中国味道和视角都不一样，因为我还是局内人，写了很多我熟悉的人，但永远是我在写他们，用我的笔法，但我永远不是当事人。这种距离，这个文体的训练，可能有得有失，但当时对我来说，也是一种摆脱、超越，有助我走向成熟。

 （未完待续）