上海流水

孙甘露

二十六日由大屿山飞虹桥，厦门航线空管，航班延误。

二十七日接父亲出六院，医院收了八元消毒费。护工生着气拿走了五十元。

二十八日去虹口医院看母亲，咳嗽，但是病情稳定。

要给陈贤迪交回公务护照。

晚上和扎西多和本在圆苑吃饭，还有他们的女儿。喝了汤，但是剩下整只土鸡。他们说也许会回北京住一年。

外面开始下雨。侍者打着伞，跑到路口，为客人招呼出租车。

饭后一同去尔冬强的汉源书屋，王晓明、毛尖和巴宇特已经在那儿。书屋里的陈设微微搬动过，但是和一个月前韦大军来拍记录片时没有大的变化，和一年多前为肖丽河去耶鲁饯行时相比，只是那架旧钢琴由中间移到了墙边。再往前，已经不记得了。

巴宇特是初次见，戴锦华式的，在世界各地转了一圈，说普通话话依然字正腔圆，说是娜斯要来，和毛尖是一对电影专家。我不敢再写电影眉批。他们还要去瑞金宾馆的FACE酒吧。兴安请我在那儿喝过几杯，昏暗，冲墙有一张可以躺着抽大烟的大床，这是一个比喻。兴安说这是卫慧介绍的地方，她喜欢，这是后来她自己说的。

但是小周在家等我，便先告辞了。

拿着商务印书馆的口袋走进雨中，中午给小胖子送去带给他的礼物，就用这香港书店的口袋装了上海盗版的DVD。先前王晓明说他也在香港买了一套奈保儿。两天前我还在中央图书馆的讲台上挨着他并排坐着，谈论着上海。历史记忆。这是廖秉惠的语汇。

原先在香港的讲题是对奈保尔的小说的戏仿，《小半生》。会议主持梁文道介绍说有意思，但是我没有说，岔开了话题，讲什么时间上的双城——文革十年和九十年代。也不知道为什么。

奈保尔，一个对印度怀着复杂感情的男人。另一个是拉什迪，他说“印度的”这个词正在变成一个扩散性的概念，我想“上海”这个词大概也是。“我们……是有缺陷的生灵，有裂缝的眼镜”，“……是一种不完全的存在，是偏见本身。”这是两个值得反复读的示范性作家，还有介绍他们的诗人翻译家黄灿然。遗憾的是在香港没能见到他。我没向人打听这位同样具有示范性的作家。

大家在电梯口辞别，嘴里都是啤酒味，那是在告士打道狄根斯酒吧看球时灌的。土耳其赢了。一个由东向西的国家。周围的人随着比赛的进行在叫喊，我不知道自己希望谁赢，我也不知道其他人希望谁赢。我喜欢一个人在家中看球，一个坐着的白痴和一群在发光体中奔跑的白痴，两个小时很快过去，中间上一趟洗手间。

双城记，正经是一个好名字呢。

在地铁里见过一个女孩子，高个，时髦的平胸，至脚踝的长裙挂在腰下，绛红色。头发松松地挽在脑后，脸上兼有香港女孩的矜持、上海女孩的骄傲和北京女孩的热情，她够黑，也许是从菲佣中脱颖而出的一位。那是上午十点，她浮肿着脸走出中环站。掠过HMV的店招，在往兰桂坊的斜坡上消失。这是在香港观察的唯一一个陌生人。她使我想到其他一些事物，那些在成年以后，移居其他国度的作家，从他乡眺望故乡，希望接续“中断了”的“肉体的感觉”，寻找那些消失了的街道。

此时此刻，汉语写作，是某种意义上的印度，是一个文学的次大陆。

那个背影，使我想起的作家不是朱自清，而是程小莹，他有记忆的天赋，为我们重塑七十年代的上海，一位神经末梢的大师。启发我们观察一个业已消失的时代。这是我看到的最亲切的追忆，他的新小说是《温情细节》。这个书名太谦虚了，难道他是想叫别人忽视它？

我知道，是什么东西使我们从旅行中平静下来，日常生活中所有那些令我们厌烦的熟悉的感觉，会使旅途的疲劳变成精神性的瘫痪，我终于回到那令我们舒服的、基本妥协的生活中来了。

上海之夜，在它夏季的雨中，在一瞬之间，让我在对香港的短暂回望中，终于唤醒了我的知觉。

黄灿然曾在接受采访时说，他花了很长时间才使香港的风物自然地进入他的作品。但是怎样才能使上海的一切妥帖地进入我们的笔下呢？

出绍兴路向左拐，对面曾有一家台湾人开的“没落意识”咖啡馆，陆灏经常招人在那儿雅聚，如今早已是换了主人。在那儿见过董乐山先生和他的夫人，他优雅地感谢我赞扬过他译的菲力浦·罗思的《鬼作家》，我哪里敢夸老先生的译文。我写短文表示仰慕，也许是为了博他一笑。

从瑞金南路直走，到复兴中路向西，全是单行道。停在茂名南路口，等对面的红灯。左侧，JAZZ AND BLUES 的大门虚掩着，这是林栋甫开的酒吧，但是这会儿在门口招呼朋友的是他的夫人凇岚。

混合着成年人的柔情（别嘲笑仅有的几滴眼泪）、音色纯净的演奏会钢琴、戴眼镜的尼古拉斯——纽约请来的白人钢琴师、SCOTY——旧金山来的黑人歌手。很棒，但是还有更棒的，冰镇过的二锅头，咖啡白糖柠檬片，龙舌兰酒饮法。酒吧的次大陆。

一个寻找JAZZ精髓的人，徒步走通密西西比河，（在此，“走通”这个词来自陈村。）对人世的哀伤怀有敬意和醉意，在他高兴时，会为客人唱上一曲，浑厚的男声。令人想到另两位上海的男声田果安、COCO，爵士的双城。另一个比喻。就象爱灵顿公爵的名言：“纽约不是我的家，它只不过是我存放信件的地方。”

这种时候，坐在小圆桌旁的张建亚会来上一句“咯者了掉”。谐音，要找人翻译。

出租车司机问是否要避开衡山路，这是让我两难的问题，避开，绕路；不避开，堵车。好在过一阵，就不用再走这条路了。右侧，欧登的地下车库前，等候客人的出租车司机，在霓虹灯下斗殴。斜对面，BORBON STREET 的白色大房子，原来是704研究所的医务室，张旭东曾说他小时候和人打架破了头，他的母亲就领着他上这儿来上药。深夜，大家无奈的等着。

有一句话，在这儿，不通法文的年轻人十有八九也明白，他们会用临睡前的倦慵口吻说：C`EST LA VIE。

你日食一样戴着眼镜——台词，这是很棒的夏季观察。

这个夏季，感觉又回到了八十年代。是因为炎热，父亲又住进了医院。

街上乞讨的儿童，席地的肢残者，在某处总可以看见。

每个夏天，我都会想到89年……

89年，夏季，慕尼黑。贾克·路西耶演奏的爵士风的钢琴巴哈。在街边随手买的CD，我最爱的两种乐风。它们在一起，或者不在一起，我都爱。就象常拿来开玩笑的海明威笔下的对白：

杰克，我们要是能在一起多好啊。

这么想想不也挺好吗。

《太阳照常升起》。这也是一部关于夜晚的小说，爱之夜晚。拿去，可以用来逗失恋的年轻人开心。

 原载《书城》