地大里的桃花开了，春风吹过成片的桃花，阵阵芳香沁人心脾。

   记得那时和父亲说过，等到春暖花开的时候，用轮椅推着他去看看教三楼前的那棵枯树，倘或没有任何发芽的迹象，就是真的死了，可以向学校打报告申请锯树看年轮。

这一天，我特意绕道过来看父亲惦念的这棵树，它的确没有发芽。只是，父亲已经走了，带着他最后的惦念，走了！

最后的托付

   2月下旬，父亲几次和我念叨起他与几位年轻人合作的科教融合研究，特别是他给年轻人提议青年基金会做生物向阳性的科普研究。前两年，他曾经多次去北航查看校园里的老树桩，还带着一些学生去现场勘查。但是现在，那几个老树桩已经被挖掉了，科普研究需要有实物，所以他想另外寻找合适的样本。

   这成为了父亲最后时光里经常思考的问题。春节前后，他通过邮件多次和学生及年轻同行商议此事。他的电脑上有个“科教融合”的PPT，里面就是关于这个项目的内容。

   2月26日，他托付我去地大校园里找他记忆中一棵砍过的树，我在他说的位置没有找到那棵树，可能是被移走补种了吧。为了不让老父亲失望，我在校园里转悠了一大圈，最后锁定教三楼前的这棵树——它被砍掉了枝干，仅存的主干上缺失了一大块树皮，我觉得它很可能已经枯死了。于是，我给它拍了照带给父亲看，并对父亲说，等天气再暖和一些，可以用轮椅推着他去校园里转转，看看这棵树有没有和其他树一样发出新芽。父亲笑一笑，没有说什么——即便是病体越发沉重，他依然是那么慈和。

   晚上再去他那里时，感觉他心情比较好，或许是对于科教融合小结和建议怎么改他已经有了思路。这一天晚上，他竟然吃了两块四分之一大小的三明治——虽然花了两个多小时边吃边呛咳，边被粘液堵住又吐出来，但多少还是咽下去一些。等他吃完已经晚上十点多了，我从父亲家出来，内心也是比较愉快的，想着第二天再给他做几块小三明治带过去。

   27日傍晚，我收到父亲的短信，让我马上把这棵树的照片发到他的邮箱里。

   我按他的要求发出邮件。晚上再去父亲那里陪他吃晚饭，看着他喝完那半碗粥就已经快十点了，三明治还没吃。父亲执意要我早点回家，说这块三明治一会吃。离开父亲家，我心里却很是不安，因为没有看到他把那一小小块三明治吃下去。

   第二天，也就是2月28日，父亲一定是拖着病体做了很多事。我从他的电脑上看到他修改后的PPT。而这一天，是父亲生命倒计时的第三天。

   后来从地科院袁陆朋女士的邮箱里看到父亲28日群发的邮件——他发给大家自己最新修改完成的PPT，并拜托欧强老师协助蒋之堃和袁陆朋两位年轻同志做这项科教融合工作。

   因为他一直在和相关人员讨论工作上的事，给大家的感觉就是他还好，病情还没有很严重。可事实上，从27日晚上起，他的进食就更加困难了。我试探着问他是否需要全日保姆陪住，他说不用；问他是否考虑插管灌注，他说先不要。

   到了3月1日晚上，父亲几乎是完全不能进食了，吃一点点东西或喝一小口水都会呛咳到喘不过来气的地步。长期的营养不良已经让他极度消瘦，这几天的进食困难更是雪上加霜。他已经虚弱到无法站起来了。

   我含着眼泪把他扶到床上躺下，给他把被子盖上，就再也控制不住眼泪。我到母亲生前住的屋子里找出母亲晚年摔伤后用过的助行器，擦干净上面的灰尘，把它放到父亲床前——我担心他明天早上起来时会因无力站起而摔倒。

   哭着回到家，我和爱人说了父亲的情况，决定明天就带他去医院，先输液补充营养，再看看能否插管。

   第二天，我先去父亲家，看到他颓然坐在床帮上，显然因为没有力气站起来，连衣服都没有穿，就赶紧帮他把衣服穿上。等爱人开车过来，连扶带架帮他走下二层楼，然后用轮椅推到车边。

   到了三院急诊室，就开始了漫长的等待——等待内科急诊大夫诊治，等待输液室叫号。这一等就从上午十点多一直等到了晚上七点，父亲就在轮椅上坐了大半天！看着他坐在轮椅上累得难受却一声也不吭，我心里更难受。

   终于等到输液了。父亲坐在输液室的椅子上很是不舒服，事后才知道因为长期的久坐，他臀部已出现皮肤组织破溃结痂。父亲一遍一遍地问，什么时候回家，像个可怜的孩子；明知不能带他回家了，也只能对他说，输完液回家。

   我问护士能否搬来躺椅用，护士说不可以，要用也只能用急救车上那种可以挂输液瓶的病床。可是想从医院租病床根本没有，幸而一位家长看到我发的朋友圈后告诉我院外有私人出租病床的，我便急忙跑出医院四处寻找。已是晚上九点多了，很多店铺都已关门，好不容易找到一家出租病床的，虽然一天的租金要600块，但是也算解了燃眉之急。又因输液杆的问题找商家解决，折腾到晚上十点多，坐了整整一天的父亲终于可以躺下了。

   输液输到凌晨四点多。或许是输液起了作用，父亲感觉身上有些力气了，竟然要求下来走走。爱人架着他绕床走了几圈，然后坐下。我们都以为父亲好些了，于是找了一位男护工，我和爱人可以离开一个倒班休息。

   观察室的护士再次给父亲抽血检查，抽三管血，到最后根本抽不出来了，护士撸了撸父亲的手臂才算抽满了。眼看着父亲虚弱至此，还要每天抽三管血，我内心又纠结起来——到底该不该带他来医院受这个罪啊？

   之前在医院看病期间，一直不能收住院，现在想通过急诊住院观察，也需要排队等候，不知道需要等到什么时候。因为大夫说他已有呼吸衰竭症状，我想就父亲现在的检查结果挂个门诊号试试能不能从呼吸科收住院，于是把父亲托付给护工，我去了门诊那边。还没办完，就接到父亲打来的电话，只是他气力微弱，电话里根本听不到他说的是什么，于是他又发了短信给我，说有病床了，让我把租的床退了。

   父亲似乎也知道自己回不去家了，知道有病床了，心情好像也轻松一些。可谁料想，躺到观察室的病床上没几个小时，父亲竟然就离开了人世！

   中午的时候，父亲说想喝粥，我下午就回家去取粥。结果我刚刚走进楼，就接到爱人的电话，说父亲不行了，送到抢救室了，让我马上赶回去！我的心立刻就乱了，一边哭一边急急忙忙往回赶。可还是晚了，站在抢救室外，只剩下悲痛和无助。

   再看到父亲时，已经宣布抢救无效。他，带着对这个世界、对他的事业无限的热爱还有那最后的牵挂，离去了。

  父亲牵挂的那棵老树，死后或许还能发挥作用；而他，也因内心的永远向着阳光而继续活在他的事业中。