那个微寒的早晨，天色发亮的时候，我透过火车车窗，看到外面大雾弥漫，一片苍茫。有那么一会，我甚至不愿相信那是大雾，脑子里幻想外面是一片白茫茫的水域，与天相接。念头冒出来的瞬间，就遭到自己的嗤笑，怎么可能呢，这是拥有广阔黄土地的关中平原。

    天再亮一些，近处的田野开始显现。我看到田野另一边的民居，贴着白色瓷砖的二层小楼，每一栋都是窄细，谨慎的立在那里。看到它的第一眼，就觉得像一张可爱的卡通娃娃脸。上层三面窗户，旁边两面是眼睛，中间那扇是鼻子。下层中间最大的那扇门，像张开的嘴巴。

    列车开进这座城市的最后几分钟，可看到那堵灰黑色的厚实城墙徐徐退去。并不是完全陌生的，两年前也是十一，去武汉路过这里。那是晚上七点多，在苍茫的夜色中第一次看到这座高大城墙，心里是震撼并且兴奋的。到西安站停留的时候，还特地下车在这块土地上留下了几只脚印。

    再次相见，我已没有那么兴奋。但震撼还是有，那样一堵墙，似乎一下就将这座城市的厚重和悠久，深深烙在每一个到来或只是路过的旅人心里，这就是这座城留下的第一印象。心里默念，北京要是什么时候能把城墙都修起来，那该多好？

    对于已经成为历史的错误，只能是无可挽回的态度。但一年多前读《城记》，看到复原的北京城墙的旧貌，以及复原图下影影绰绰现今的车流人海，还是心很痛的感觉，几乎看不下去。那该是多么恢宏壮阔的气势，现在可能只能在旧称长安的这座城市里寻觅些许。

    这座城市为何改长安为西安？这是使我始终耿耿介怀的事情。高中毕业的时候，是很有可能来到这里的。但因为是西安，我实在不喜欢西安这个名字，寻不到长安的博大和深远，似乎只有自甘堕落的沉沦，于是宁愿选择比它更不堪的兰州。像是一个负气的孩子，因为这个缘由，始终不肯原谅这座城市。

    假若你对一个人或者一座城，怀有这样大的负气，这其实表示你是极爱她的。至少我极爱这座城市的过去，那简直就是完美。秦、汉、唐，那是中华民族生命中最为光辉灿烂的阶段。我不相信以后还会有，即使有，那是机器制造，泛滥粗糙，冷冰冰的，就像今天再精准的机器，也织不出近千年前最精美的锦缎的水准，因为那是无可比拟的。

   我是真的见不得如此完美的长安，改换名字和容颜，成为今天这副模样。那样浓重的负气便由此产生。

   之后的这几年，对于弃西安选兰州的选择有无后悔，只有我自己知道。怎么可能没有？最为切身的体会是第一年，知道好友转车在那里无落脚之处，发来的无措短信让我也整夜心焦难眠，那时候后悔之心就油然而生，当初应该到西安的，至少可以在这样的时候，给自己最好的朋友提供一个安身之所，参与我的生活，然后一起回家。这个产生后悔之感的源头，在第二年陆续有同学到那里求学以及朋友的杳无音讯之后，渐渐消亡。

    八月下旬乘车到青海时，旁边座位上是来自深圳的一家人。他们已在西北游历了一圈，而西安是让他们有些惊奇的西北城市，原以为没那么好，但是亲自到了，才发现城市管理以及环境都是不错的。跟他们的交谈，除了让我对深圳，这个意识里以为由金钱堆砌的“暴发户”城市有了极大的改观，也让我对西安，这个让我内心有些细微排斥的地方，有了些向往。

    这次为何忽然就决定到这里来？是我烦乱不安定的心绪？是朋友关于满山红色柿子的吸引？还是一直纠结在心里的无法言明的爱或者怨恨？我自己也说不清。

    长安，长安。在我的世界里，它一直活在我喜欢的中国古代史书上，活在《大明宫词》诗样的台词里，活在李白飘逸的诗篇背后，从来未曾消亡。

    长安，长安。我对它的感情像是深埋于地下的兵俑。深厚久远，仿佛自出生之日起就已携带，但已经无法完全被认知。

    长安，长安。我真的要来了，你是否还是你，如我所想的那样？

                                                            写于13日夜