香港民谣歌手林一峰：在北极，总与意外相遇

□ 林一峰

概括一下我在那里学会的东西，就是人与大自然之间的协议——互相尊重。

The 1st Day

到达阿库雷里已是中午十二点多，阴冷的天气中我背着背囊，拖着皮箱，冒着雨由机场徒步走往市中心，途中不断小心翼翼避开行人路上的雀鸟粪便，四十分钟的路程走了一个小时。我赶忙在旅店安顿好，便走到旅游中心找找有什么半日游可参加。

Grimsey，小型飞机半日游，完成旅程后还有一张证明你踏足了北极的证书。

距离起飞还有三个小时，反正没有其他可供选择，我就再沿路走回机场，这回可轻松多了。

与我一起登上飞机的还有一个岛上居民及两位英国绅士。这飞机真的很小，连机师只有六个人，空间虽然狭小，座位却十分舒适。只有三十分钟的航程而已，无所谓。

据宣传单显示，Grimsey是冰岛属土里唯一一个刚踩在北极圈的土地，岛上的善知鸟及季候鸟远比居民多，而且天气十分善变。我十分期待看到它们成群结队地在悬崖和草坡上休憩，可以近距离拍几张照片。

帅气的机师叮嘱我们系好安全带，准备起飞——

准备……准备……准备了十五分钟。

然后，他转过头来，轻声对我们宣布：“喔！对不起，控制塔说那边太大雾，整天都未散去，不能降落。今天航班取消，你们可以去退款，或是等明天的候补机位。晚安！”

晚安！我至少还有四十分钟的雀屎路要走才可倒在床上哭啊！晚安？这么轻易就晚安？

不服气。不能服气。

什么时候才会再有踏足北极的机会呢？我决定第二天再去。

The 2nd Day

这天天朗气清，连那四十分钟的路程也可以享受，我还一路走一路拍照。

第二天坐的飞机大了一倍，团友多了四倍，心情也好了百倍，我们十二人连两位机师，就在蓝天白云下，向冰岛最北的属岛飞去。

Akureyri在峡谷中央，机场则在峡谷深处的河流上搭建出来，所以起飞时我们可以清楚看到整个城市在“不落夕阳”下的光彩。沿着山谷往前飞，经过船坞、国家公园，宛然河流在我们脚下，终年积雪的山峰在窗外两旁，我透过螺旋翼高速转动产生的轻微视觉扭曲，看着窗外恬静的世界，耳机播着的音乐把螺旋桨的嗓音遮掩了一半，北极就在前方不远处等我。

幸好我选择了不向命运妥协。

直至我们离开了山谷的那一刻……

机长突然用平静的声音透过扩音器宣布：“岛上控制塔来电，说岛上突然急降大雾，不能让我们降落。大家可以退款，或是等待明天的候补机位。不要紧，就享受这次短短的空中之旅吧！”

不要紧？

对你不要紧，因为你每天都在这里啊，我可不是呀！

不要紧？

连续两天！还要半路折返，不要紧？

还有四十分钟雀屎路要白走，不要紧？

The 3rd Day

小型飞机之旅一波三折，我在航空公司柜台办理换票手续时，服务员都十分冷静，若无其事地说，那是常事。

取消航班实属平常，因为天气或自然现象，而令活动另作安排，是每天在冰岛生活的人要面对的日常琐事。

概括一下我在那里学会的东西，就是人与大自然之间的协议——互相尊重。

我竟然……竟然……竟然于第三天再度尝试。

同样的四十分钟徒步，同样的十二人飞机，只不过我已经对一切存疑，若不是成功降落，并且机门成功打开，我也成功踩在陆地上，我是不会存着任何幻想的，免得丢自己的脸，成全命运的玩笑。

我们成功起飞，成功降落，成功双脚着地，跨过那扇铁门，正式踏足北极。

迎接我们的是一个当地少女导游，很时尚的短褛配上匡威，操着流利英语，向我们讲解岛上的一切，由热水供应、交通到娱乐及运动都详细有加。

北极的风把我们说的话都吹走了，一面走向悬崖边，一面保持着自己的平衡，同时一面努力听着她介绍种种在岛上栖息的海鸟。

看到我的善知鸟了。

在不远的石头上有三只，看着同一个方向。其中一只傻乎乎地拍翼飞走了，如卡通人物一样笨拙得惹人发笑。它们还不怕人类，任由我们走近到两米距离也一动不动。

我跨前一步，看见悬崖边有上百只。

再跨前一步，大片悬崖上有上千只！

不枉此行。我和团里的一双情人相对笑了一笑，又再拍了几张照片。

“它们真的很可爱，笨笨的。”我忍不住向少女导游说。

“对呀，岛的另一边有更多呢！我们通常什么也不用做，把网撒出去便成了！”她笑着回答。

“网，干吗撒网？”

“捉它们呀！它们很好吃的。”

“……”

“味道有点像鸭。”

“……”

“在首都有些餐厅也可吃到，不过好像要预订。”

“……”

最近的悬崖上，其中两只橙啄卡通鸟拍拍翼，笨笨地飞走了。

“喔……这里应该可以看到很多海鸟和奇怪的海洋生物吧？”我企图说说别的。

“对呀！很多鱼啊！渔夫都很高兴。”她打趣道。

“对了，这里应该是鲸出没的航道啊！会有很多鲸和海豚吗？”

“常常都看到啊！”

“哈哈，真好。你们应该不会连海豚也吃吧？”我自以为这是个很幽默的笑话，怎料她腼腆地说：“……有时吧！”我无言，想吐。

The Return

之后发生什么我已不复记忆，只成功地在北极强风中，拖着空空身体跌进小型飞机里，导游把新鲜写上团友各自名字的证书派发给我们，就跟大家道别，顺手关上机门离去了。

“其实你觉得残忍，只是因为那些鸟长得太可爱了吧！”一位来自英国的婶婶尝试安慰我。

不，不是因为那些海鸭。我一直想来冰岛，是因为一个小小承诺：保护鲸豚组织曾经呼吁世界各地的旅客在网上联署，承诺到冰岛旅行，用旅游业的利润去说服政府禁止商业捕鲸。因为种种原因，捕鲸停止了，但总有一些令人不开心的事继续发生。

螺旋桨两旁的雪山依旧安详，我只一心想着那四十分钟的路，竟然有点兴奋：好，你要我受苦，只要我不把它当做苦，你就不会得逞了，我决定！

在我有点过分亢奋地准备去走那段路的时候，那一对情侣团友竟然问我需不需要坐顺风车，因为他们可以顺道载我回市中心去。

哈！于是，我就洋洋得意地坐上顺风车去了。

返回旅馆梳洗一下，准备出去喝咖啡，为我的小小胜利庆祝一下。下楼梯时，我骇然发觉——我把那张证书遗留在了情侣的车上。

“……”