“赴美生子”是那一场未卜的赌局

 □豹   子

梦想很美，却离现实太远。要一个美国宝宝不是什么过分的事，但你必须要衡量能力。

如果可以重新选择，我宁愿在国内当一个幸福的妈妈。

曲折赴美

2008年6月，美国对中国开放旅游签证。我的婆家一直是经营茶行的，且和台湾的茶场有紧密合作。一次招待台湾来的合作伙伴时，台湾客人很认真地建议我们，抓住机会要一个“美国宝宝”。原来，在台湾，很多人在经济条件允许的情况下，会在怀孕后到美国生育。孩子拿到出生证，就是美国公民，享受美国教育和社会福利。孩子满21岁后，孩子的父母及配偶，可以轻松移民美国。

其实，在台湾已经完善了“美国宝宝”市场，有一个完整的“产业”链。一般为了避免在美国过度开销及签证时限的问题，产妇们会在怀孕七个月左右，手持专业机构办理好的旅游签证和护照前往美国。到达美国后，会被接到洛杉矶华人开办的“月子”中心，居住下来。中心配备有医生、检查设备，并提供日常服务。临产，月子中心会联系好医院。美国法律不禁止外来人员甚至非法移民在医院就医。这给生产创造了极其良好的条件。

      在台湾客人的介绍下，我们和台湾“育英堂”机构进行了接触，半个月后和他们签订了赴美产子的协议。

 2008年9月，我怀孕了，全家都为即将到来的天使感到兴奋。

 我“出身”比其他孕妇早，怀孕五个月，腹部隆起不少。这样的特殊情况，必须尽早安排签证面试。由于美国海关遇到孕后期入境的游客，会谢绝入境，或给予严格的监控。签证官发现怀孕人士办理签证也异常小心。

育英堂提供了签证官会问到的常规问题和答案，体态也要做准备来掩饰。育英堂在这方面很有“经验”。早春二月，天气比较寒冷，他们叮嘱我去签证时，穿上厚厚的羽绒服，这样即便看起来臃肿，也会被认为是服装的缘故。

为了让腹部的隆起和整个身材看起来“合拍”，他们还让我买来大一号的羽绒服，在肩膀和背后塞上一层棉花。

办理签证的短短半个小时像过了一个世纪那么漫长。还好，我拿到了签证和赴美的护照。不过，想和丈夫同去美国的要求，却被育英堂拒绝了。对他们来说“寸土寸金”，每多一个孕妇，就多一笔不菲的收入。

和我一同赴美的是育英堂的工作人员，这是中介服务的一部分。除了和美国接待方见面外，他们在通过海关时，尽量保证入境成功。

2009年2月24日，我安全抵达洛杉矶。我们顺利地通过了检查。出了机场，看到举着牌子接机的月子中心的人，我长舒了一口气，下意识地摸了摸自己的肚子，我需要没出生的宝宝带给我面对一切的勇气。

委屈待产

入住后，我才发现和之前宣传里许诺的差距很大。这里的负责人是到机场接机的台湾人比利·周。其实，在美国并没“坐月子”的观念，月子中心，只是对国人的炒作，其实就是一个私人旅馆。

每个孕妇被安排进单间，十五平方米左右。我被比利安排进行的产前检查，竟是一个洛杉矶唐人街老中医来完成的，根本没B超等常规仪器。老中医简单地把了脉，问了我日常的生活起居，就表示没问题，离开了中心。

我们在育英堂交纳的费用，包括到美国后月子中心的服务，产前的保健，检查以及食宿。可这儿的饮食根本不适合孕妇的营养需求。早餐是一杯牛奶，全麦面包，一个苹果。午餐是面条或大米。很少见到绿叶菜，大多是土豆、番茄和少量牛肉。晚餐更简单，麦片、吐司和果酱。晚上10点左右，会有一次加餐，一个三明治或水果沙拉。

孕期饮食需求比较大，中心提供的食物只能果腹。我向比利提出投诉，比利声称自己照顾过上千名孕妇，都是按照这个食谱供餐的，宝宝生下来后很健康，没有任何问题。唯一的保健，是中心每天提供一片叶酸片。孕妇想要添加维生素以及其他食物的话，只能自己出门购买。

为了宝宝，当然不能只靠提供的餐饮凑合。这样就多出了一大笔没有计划到的费用。洛杉矶市区想买到蔬菜并不容易，只能到位于郊区的大型仓储超市去。

2009年3月11日，比利答应孕妇们一起到郊外采购。中午出发，采购需要的用品后，已是傍晚。从沃尔玛出来，大家发现中心的车子没有在停车场，我们整整等了近三个小时。孕妇杨芸由于在寒风里站立过久，加上情绪波动，引起早产。中心的车匆忙赶到，将杨芸送到了医院。可是杨芸却流产了。

在美国人单势孤，杨芸没法讨个公道。在月子中心休养半个月后，杨芸黯然被送上飞机回国。有人开始寻找另外的月子中心，可结果让大家失望。月子中心的情况大同小异，有的条件更加恶劣。四五个孕妇，拥挤在一个房间里，没有电视、空调和暖气，还要共用洗浴间和卫生间。

随后发生的事，更让我恐惧。一个来自台湾的孕妇，晚上临产。深夜里中心的人似乎根本没有听见。最终在我们这帮孕妇的协助下，在房间里生下了孩子。可没有医院的证明，要拿到出生证，需要额外的波折和麻烦。

我打电话跟丈夫诉苦，丈夫无奈地告诉我，要尽量和比利他们搞好关系，这样才能有更多保障。放下电话，我眼泪禁不住流了下来。在国内，怀孕的人是全家的宝贝，呵护备至。而我现在像无人问津的野草，自生自灭。

寄人篱下，只能低头。虽然我是付钱的客户，可是在这儿，比利才是上帝。我这才明白，为什么大多数孕妇，对比利等人有些阿谀。这里的工作人员可以随便出入我们的房间。我们采购回来的东西，国内邮寄过来的特产和物品，只要他们看上，完全不打招呼就会拿走使用。

能到这里来，大多数在国内都算家境不错。一下面对这么大的落差，心里难以接受。我祈祷着这一切快点结束，让我生下宝宝，然后能回国和丈夫待在一起。

2009年6月末，我进入临产期。临产前一周，在我连哄带求下，比利将我送进了医院待产，可我又遭遇了麻烦。美国医院，对于孕产妇的服务，和国内完全是不同的。

中国人生孩子，都要求温暖、避风。生产完后，也是一个月的时间窗门不开。这里产房的温度，恒定在10℃左右，空调二十四小时吹着。医生要求，产妇最多穿一件棉质睡衣。进入熟睡，经常会被凉意冻醒。产妇吃的东西也都跟冰有关，大多是从冰箱里取出的果汁、牛奶、水果和冰激淋。医生认为，在这种环境下，产妇的身体会进入肌体比较活跃的情况，对生产和产后恢复都有好处。

这些饮食一入口，就是一身鸡皮疙瘩。医生不允许产妇食用其他食物。整个预产期间，我都在瑟瑟发抖，唯恐发烧或者感冒。当腹部开始巨疼时，我想到的竟是终于要解脱了。

很快，我被送进了产房。临产前最后一次检查，医生严肃地告诉我，孩子“臀位”，体形比较大。我向医生提出了剖腹产，被拒绝了。在美国，医生不提倡剖腹产，缺乏产道挤压的过程，孩子会造成吸入性肺炎等疾病。可生产的疼痛还是出乎我的意料。我双手抓住产床的把柄嘶叫起来。一个助产护士用手堵住了我的嘴。她说，我这样会引起其他产妇的恐慌。

委屈、疼痛还带一些耻辱的我，眼泪忍不住流了下来。如果可以重新选择，我宁愿在国内当一个幸福的妈妈。

“梦想太美”

一天后，我和宝宝被接回了月子中心。大概是体质和美国人不一样。美国式的生产，让我的身体变得虚弱多病，还落下了头疼的毛病。月子中心并不像承诺的那样负责对产妇和孩子的照顾和保健。我不得不拖着虚弱的身体，自己给孩子更换尿不湿，洗床单和被褥。

宝宝满月，我计划离开美国。可比利却提出，要我到他亲戚开办的一家月子中心帮忙，而我的宝宝的出生证明他会亲自办理。这家月子中心刚刚开业，老板和比利是表亲。比利向我保证，他会将宝宝送进幼儿园的婴儿班，并负责学费。而我需要做的，仅仅是到那家月子中心，去平复孕妇的对抗情绪。

2009年8月初，我到了那家月子中心。这里只有一栋别墅，被划分成十个房间。每个房间内，住了三个以上的孕妇，彼此之间根本没有任何隐私空间。饮食条件比比利那里更差，只有米粥和一些炒土豆。

这里的孕妇，都像被软禁一样圈养起来。每周，中心会安排一个医生来对孕妇作检查，也是简单地把脉。医生总说孕妇身体需要补充某种矿物质和营养药，要孕妇埋单。

老板很嚣张，对这些孕妇最常吼的一句话就是“不满意，住高档酒店去”。我亲眼看到有个孕妇，因为承担不了这种压力和环境选择了割脉。幸亏发现得早，被送去私人诊所进行了包扎。即便如此，前来这里的孕妇还是源源不断。尤其是国内各地的孕妇，越来越多。

在我耐心地劝解下，这些孕妇都对大概的情况有了了解。除了每天心情不好，压抑地等待着孩子的降临外，谁也没有任何的办法。

2009年年末，陆续而来的孕妇会得到前面孕妇的告诫，月子中心的对抗情绪开始消散。比利将宝宝的出生证还给了我，还给我买了回国的机票。12月12日，我回到了上海，见到丈夫后，心里压抑的委屈，全部发泄出来，在机场的出口，肆意地痛哭流涕。

赴美生子“成功”，不时有朋友和亲戚来打探情况。我在报纸和网络上，看到许多相关的中介，在国内大肆地宣传。每当有人询问，我会如实告知遭遇的一切，建议他们尽量避开选择这条路。广告词很美：十万元，还你一个千万宝宝。可其中的辛酸和苦楚，随时可能发生的意外，却根本没人告知。

2010年6月，生意忙碌，我和老公想把宝宝送到幼儿园。宝宝是美国国籍，上幼儿园只能算是借读。非但如此，从幼儿园开始，到高中结束，都只能以外籍借读的身份进入校园。这意味着，我们需要付出巨额的借读费用。幼儿园到高中，就需要数十万之巨。我在美国认识的几个姐妹中，有两个已经因为这笔费用不得不将宝宝改了国籍。这意味着，以前经济和心理上的付出，都化为泡影。

计算一下开销，付出的何止十万。十万的费用外，在美国购物，购买保健品的费用，足足有五六万。算上这笔即将拿出的借读费，以及其他可能因国籍遭遇的问题，起码要有百万以上的投入，才能保证孩子保留美国宝宝的身份，顺利成长到高中结束，申请美国的学位。

梦想很美，却离现实太远。要一个美国宝宝不是什么过分的事，但你必须要衡量能力。除却富商巨贾明星等特殊人群之外，一个美国宝宝需要付出的实在太多。在面临美国诱惑时，每一个准爸爸和准妈妈，都应该切实地了解一下，看看这是否会变成无法承受的重担。

（选自《知音·海外版》2010年11期）