□张小娴
    我小时念的那所幼儿园在一道很长很长的楼梯尽头。记忆中那道楼梯好像永远也走不完。那时跟同学赛跑斗快，跑上楼梯脸也涨红了，好像一下子跑了几百级楼梯。
    很多年后旧地重游，我记忆中的那道楼梯原来是很短很短的。为什么从前会觉得它是很长的？也许当时年纪小，觉得每个大人都是很高的，每条斜路都是很长的，楼梯也是永远走不完的。
    人大了楼梯也变短了，只消走几步便可以走到尽头。从前觉得一望无尽的世界原来很渺小。
    小时候祖母常常送我上学，她总是走在前面。当她走到楼梯顶，我还背着书包慢慢走。她站在上面催我：快点！快点！
    我念小学六年级的时候，我们再次踏在那道楼梯上。这一次我走在前面祖母走在后面。她每走几级便要停下来休息一下，一边喘气一边埋怨：
    这道楼梯为什么变长了？以前没有这么长的。
    楼梯没有变长是她变老了。
    同一道楼梯到底是长还是短？楼梯没变变的是岁月