张鸣

一

在跟人关系密切的动物里，猪一向是被视为比较蠢的，牛次之。其实，现实中的猪相当聪明，如果能测智商的话，猪要高于牛不知凡几，甚至不亚于狗，人类认为猪蠢，根本原因是猪还在幼年期就被宰了的缘故，当年我养猪的时候，遭遇过若干有几岁年龄的猪，那个精明，简直跟人差不多。

当然，比起其他一样蠢的动物来，比如羊，牛的蠢比较有特色，在很大程度上表现为直心眼，一根筋。有经验的饲养员都知道，拴牛的缰绳，不能太长，一旦长到可以垂过牛的脖颈，万一缰绳硌在脖子下面，牛往下一低头，脖子碰到了缰绳上，那就麻烦了，我们宝贝牛一般都不会把头抬起来，非得拼命向下，努力向下，直到让缰绳把自己勒死。

这样死心眼的牛，做兽医的，一般都不乐意给它们治病（极度驯化的奶牛除外），因为你给它打针喂药，人家会痛的，当时没什么，过后人家可就记住你了，不知什么时候，趁着你不注意，哐叽就顶你一下子，演一出牛王子复仇记。

几乎所有的雄性的哺乳类动物，都好斗，牛当然更不例外，长了两个犄角，就是顶架的。因此，至今斗牛都是一种人类的娱乐，只是西班牙那里，牛和人斗，在中国，牛和牛斗。

公猪也斗架，但是猪斗架，很有点类似西方骑士决斗，两头猪先亮招子，像骑士扔手套，然后开打，一下，又一下，很像欧洲骑士骑马长枪对冲，只要有一方顶不住了，马上摆姿势投降，胜者戛然而止，决不做穷寇之追。

可牛不这样，斗的时候没有章法，怎么拉都拉不开，一旦有一个败了，胜者必定狂追不舍，好像非置于死地不可。因此，养牛的人，往往要特别防止两头公牛照面，如果真的打起来了，得架柴草烧才能勉强给烧开。

当然，比起骡马来，牛不管驾车还是犁地都比较听话，懂行不懂行的，大抵可以赶着走。所以，赶牛车的人，在农村，往往妇女孩子齐上阵，没什么技术可言。但是马车老板（司机）可不一样，非成年男子干不可，比较牛的车老板，大小鞭子成套，甩起来嘎巴脆，车陷在泥里了，别人束手无策，牛的车老板几鞭子就能把车赶出来。

所以，我们可以判断，当年孔子门徒，六艺礼、乐、射、御、书、数之中的“御”驾车之一项，肯定都不及格，否则，怎么会让孔夫子坐牛车周游列国？一天走不了多少路，赶不上宿头难免忍饥挨饿，所以有厄于陈蔡的磨难。

但是，牛也有不好摆弄的时候，这点我深有体会。在乡下的时候，一次赶牛车去拉柴火，路很远，又难走，眼看天就要黑了，可是牛大爷不肯走了，怎么打都不走。换一招，小声哄，人家不也理你。

地老天荒，前不着村，后不着店，急得我汗如雨下，正在百般无奈之际，突然想起中午带的干粮还有，于是拿出一块双手奉给牛大爷，牛坦然笑纳，吃过之后，才肯开路。

二

牛什么时候被人驯化的，我不太清楚，好像晚于狗，也晚于猪。但是有了牛，人就可以做很多过去做不了的力气活了，尤其是犁田，真是得力不少，农耕文明的繁盛，牛有功多矣，因此，农家一般都非常不高兴杀牛。

虽然自古以来，贵族老爷钟鸣鼎食，鼎里煮的，大抵是牛肉，但种地的人，是决不会杀牛的，实在不行了，就把牛埋了。这种习俗，直到我下乡的时候，依然完好地保留着。

我所在黑龙江兵团的一个连队，在我做兽医的时候，有头牛得了网胃炎，就是用于压榨食草的网胃扎了钉子或者铁丝，这是不治之症，按道理只能杀了吃掉，但是，即使在那个肉食非常匮乏的时代，也没有人乐意杀牛，我请示了领导，干脆放生算了，于是，这头奄奄一息的牛被解开了缰绳，放走了。

奇怪的是，得了不治之症的牛，得了自由之后，没有人饲养，反倒一天天好起来了，好几年后，我再去这个连队，看见这头牛，依旧活蹦乱跳地到处游荡。

没人管的牛，活得好，繁殖得也快，我们所在的兵团连队，是个水网地带，有时候为了牛的繁殖，人们就在春天把一群牛赶到一个湖心岛里去，理都不理，冬天结了冰再把牛群接出来，进去的时候一百头，出来就一百好几十了。看来，即便是被驯化了几千年，牛其实还是喜欢不跟人一块生活，即使是牛，免于奴役，也是愉快的。