●叶倾城

苏柚感觉自己是突然间老去的，当她对镜，把长发高高绾起，忽然看见了梳子上一把把脱落的头发。时间自此断裂，随着她颓然的手势，落了一地。

那一天，是她３０岁的生日，自此，阳光不再盛放，日子尽是灰烬。窗外的残雪里全是烟花屑，如同桃红遍地，却只让人觉得绝望。最好的年华，已经过去，苏柚触到空气里隐约的春意，却不由得想，也许，我的春天，永远不会来了。

一个人，其实也没什么不好。苏柚自觉已修炼得刀枪不入，却被李皆阳击中最软弱或许也是最渴望被击中的心之角落。

他是总公司新聘的技术主管，下派分公司跟一年业务。年轻的海归派，时常一身青黑西装，略微不苟言笑，大理石地板上走出一路笔直，不尖锐亦不迟钝，一如他的为人，自有分寸。

偶有一日到苏柚部门咨询情况，苏柚信手握一支银笔，桩桩件件介绍得口齿利落，一时公事说毕，片刻无语，沉寂里仿佛听见桌上的水仙花，在金盏银碗里肆意抽发，似有微微的“噼啪”声，几乎涌出银黄色火焰。

李皆阳一眼看见桌上她去阳光村的时候与孤儿的合影。立刻诧异道：“看不出来苏小姐的孩子这么大。上学了吧？”苏柚笑，也不必点穿：“可不是。”李皆阳赞得真心实意：“那你真够早婚的，看你……三十出头？”苏柚起身给茶杯续水，“呵呵”干笑几声。滚水溅在她手背，苏柚亦恍若未觉，低头间，长发斜斜披下，如倦鸟折翼。

已快下班，经理过来，招呼说不如一起去吃个饭，李皆阳站起又转身。“苏小姐不用接孩子吗？”苏柚到底无可退让。“我还没找到孩子他爸爸呢。”笑靥如花。

只见李皆阳，三十男子的一张脸，“哗”地红到耳后，眼白原是极轻的蓝，此刻也染上一道一道讶异、窘迫，怜惜的微红波痕。

２

大约都上了心的缘故，此后便频频遇到，李皆阳每每想说什么，但苏柚只是微微笑，退个半步，让李皆阳满抱的歉意无处可搁。

一天中午，挤满人的电梯里，不知到了几楼，轰隆隆全数走空，只剩下他们两人。苏柚仰头看向  他的请求是无声的，请，请原谅我的爱，以及我的离开，世事有太多我不能做主。

也同等无声，不是我爱的人，伤不到我，没有伤害，谈何原谅。

“苏柚，你愿意等我吗？”他突然问。红灯一路上升。“８、９、１０……”李皆阳站得远远，忽然说：“你今天穿得很好看。”苏柚对着灼灼如镜的电梯苦笑，她的确是穿了暗蔷薇红Ｖ字领无袖小毛衣，配一条蕾丝黑裙，熠熠如碎钻，然而这一切都笼在一件长款直身羽绒服里面，他何以得见。这搭讪透着生涩，但也许更是一种诚恳呢？她不回头，只淡淡道：“那天穿的呢？就很老气吗？”

“苏柚……”李皆阳急急开口，楼层已到，苏柚早一步迈出，电梯门在身后关上，钢铁的无情，比恩断义绝更沉默而斩截。

周末苏柚晚走了一步，电话响。“我需要些资料，请派个人过来，可以吗？”是李皆阳，苏柚忽地一颗心跳得乱七八糟，很容易说一声“已经下班了”。然而她听见自己说：“好，我就来。”

叮叮当当忙完，已经９点多了，关掉电脑空调，刹那室内有一种沉酣的寂静，苏柚不觉清清喉咙，李皆阳也同时咳了一声，一杯新沏绿茶沁沁浮香，她伸手去探，恰好李皆阳也取杯冰水，默契如是，是风来落英如雨。

李皆阳低低道：“苏柚，那天的事……”许是茶的熨帖，苏柚只嗔：“还说……”李皆阳噎住，一句话哽在喉咙里吞吐不得，苏柚睨他一眼。“不如请我吃个饭。”李皆阳如蒙大赦：“好好，你想吃什么？”苏柚哼笑一声：“随我点？”

就在常去的那家店，苏柚坐定便叫：“上最贵的菜！”周围的人都呵呵笑，李皆阳也笑，忽然一牵苏柚的手。“坐这边。”两个人，居然有久惯的熟稔，仿佛青梅竹马。

吃完饭出来，已经夜深，沿街走走。这天气，算是乍暖还寒。天色如蓝胭脂，缠绵迷人，迎春正渐渐含苞，一路流香。苏柚喝了点啤酒，一团滚火在耳后颊上，脚步亦有音乐的节奏，苏柚不由连打几个喷嚏。旁边的李皆阳，大外套想都没想，就脱下来把她一裹，心思这么真实，浑然忘却，苏柚手里还挽着羽绒服。果然年轻，李皆阳穿着毛衣，兴致勃勃地说他的英伦三岛求学生涯，在马路上，忽而做几个踢足球的动作，苏柚听着，觉得既新异又温存。

前方几级楼梯，苏柚一个踉跄差点冲下去。李皆阳一把拽住她：“当心。”隐隐的身体气味，是非常强烈的诱惑。

３

欢喜便是这样的。苏柚经过走廊，向李皆阳办公室望一眼，千发千中地，李皆阳会同时抬头，将她的眼光遇个正着，像个极精准的接球手。

下班有时去逛街，都市待暮，天色沉红如砖。车声人流，涌动如大浪拍岸，他们并肩走着，不必手挽手，也是贴心，紧密，形影双双，如彩鸟欲飞。

去那种创意市集，聪明的店主顺手取下一盒巨幅拼图。“我觉得这是最适合情侣的玩具了。”那画像凡·高的星空，幽蓝夜色，大团星云令人眩晕。“两个人一边拼，一边聊天，也许三五天就拼好了，也许三五个月——一生可能都难得再有这么安闲的时光呢。”

苏柚爱煞，紧紧抱住，很神气地呼李皆阳：“付账付账。”

一路捧着盒子看，才看出是沉黑、深墨蓝、暗黄，几色斜斜微妙地转换，分明是瓦砾珍宝。

苏柚问：“你现在住哪里？”李皆阳答：“公司给租的公寓。”“为什么不买房？”李皆阳直通通答：“我目前也没结婚的准备。”

苏柚来不及感受心底的这一记扑跌，已经脸红耳赤。是她说过什么，让他疑心她在逼婚。她到底有没有过这企图？从初见面，其实等于是她故意透露了自己的独身身份……苏柚为这一份难堪，脸刷地红了起来。

李皆阳也意识到了失语。半晌，李皆阳连眉都是灰的，突然道：“苏柚，你喜欢过我吗？”

苏柚说不尽的都是委屈：“重要吗？”

“……你是真的喜欢我，还是周围、家里都有压力，随便找个人结婚？我比你小，收入也比你低……”

大风天，满天飞扬，都是烟尘，不知不觉间，初春即将来临。这么轻这么细的，却是灰色的针，灼痛如焰。苏柚眨眨眼睛，渴望霎时间换个景色，可以安慰地喘一口气——原来是场梦。但街道上的汽车喇叭声响得那么急促，历历写着现实的真切冰凉。苏柚冷笑：“我也不见得这么饥渴吧。”转身而去。

李皆阳三步两步扑上来，也不顾在街上，紧紧抱她入怀。“对不起，你听我说，这不重要，我，我……”

根据她心中的疼痛，及此刻的忍耐与宽容，苏柚便知道，她是极其喜欢他的，也许还不到深爱的程度，却足以造成伤害。

而李皆阳，也是因为喜欢。此刻才狼狈万分吧。她在他怀里，他是否能给她，她所要的，有质感的感情？两人其实都明白，所谓不求天长地久，只求曾经拥有，是非常廉价而拙劣的浪漫。

苏柚叹道：“你是要走的人。”这是最拿得出手的，不伤害双方自尊的缘由。其实还有很多，她的婚史，他的年纪，他们数十年不同的过住，一切一切，都是障碍。

李皆阳答：“还有大半年呢。”——足够孕育新生命的光阴，能否酿造爱情如佳酿？

他们的交往，便随之多了郑重。有时候两人也不出去玩，就在李皆阳的宿舍拼拼图，两个人也不说什么，就在盒子里，摸索下一块拼图，是魔法师，是找一只小白兔。李皆阳性子急，猛地一起身，哗地撞翻桌子，小小的彩片，散了一地，已经略有形状的拼图，全都流离失所。

苏柚还不及气，已经笑得软倒了。满天满地都是拼图，像沉香屑。李皆阳笑得伏在拼图上。

４

开春没多久，公司酒会，经理端一杯殷红的酒与李皆阳应酬：“听说总公司要调你回去了，就这个月吧？”一时间，仿佛酒会的声音，成体积地扩大，把苏柚一时逼到墙缘，透不过气来。

——如果以后对他，会生隐约的恨，那么一定是因为他此刻还想继续瞒她，他真以为她不知道？

翌日上午，苏柚公事忙得焦头烂额。捧起大陶杯，一口一口吞那半温的茶，像不肯沸腾的感情。苏柚默默想起家里的拼图，或许，便是这般了，在街巷间随缘而遇，它的千般容颜，八十种好湮没于红尘，不是那么容易遇到识家的。

傍晚苏柚出去剪了发，又顺便去银行打印存折，数过积蓄便想：其实也可以退休了，风一路撩她新剪的短发，颈项微寒，像谁冰凉的手一直抚着她。也许移民到加拿大去，苏柚头上是大城市暗蓝的天空，被大厦锐利的楼尖刺得千疮百孔，而他们都说，加拿大的天空特别蓝。

天渐渐黑了下来，今年流行的朱红墨黑条纹细高跟鞋分外磨脚，忽然间，苏柚知道，这是第一次，她认认真真，考虑到独身终老的可能性。

身后脚步声，如此熟稔。苏柚不必回头也知道，只低头急走，脚下彩砖吱呀。良久，他唤她：“小柚。”隔一下，又喊她：“小柚。”她全然不理，高跟鞋的笃笃，横冲直撞，像在风口浪尖上逆行，人行道踩得出一条莲花小径来，他大唤：“小柚。”

她停住却未转身，眼中即使有泪意，也不会让他，让任何人发现。

那晚苏柚，在家里放一首叫做《红河谷》的歌：“人们说你就要离开村庄，请过来坐在我的身旁……”李皆阳问：“新歌吗？”苏柚不由得吻他的嘴角：“不，只是太老太老了，老得不被人提起或者想念。”

李皆阳参观她小小的卧室，惊呼：“你拼得好快，这个拼图已经拼了这么多。”苏柚笑：“我是老年人，我的时间比较多。”李皆阳默默看驰，忽然将她一抱。“我走的时候，送我好吗？”

也许这就是苏柚，留给他的唯一记念，一片孤单的星空，如单翼的鸟，寂寞得无法高飞，而他就要走了。在另一个城市，或许永不重来。

苏柚就这样，任李皆阳抱她到床上，已经这么久，身体闭合如蚌，此刻微微绽放，李皆阳如此温柔，如大雁轻啄惟一水草丰美的栖息地。啊，她是月光荷叶，他就是只小蜻蜓，苏柚如何能不爱，他的一带腰线，是成年男子的强健而美丽，已经多么久，她忘记流汗的感觉。

李皆阳什么也不说，身体却滚烫如焚，是火山岩的熔化，屋中霎时间充满乙醚的气息，苏柚只觉自己的身体，如松香节节融化，摇摇欲坠。

他的请求是无声的，请，请原谅我的爱，以及我的离开，世事有太多我不能做主。

也同等无声，不是我爱的人，伤不到我，没有伤害，谈何原谅。

“苏柚，你愿意等我吗？”他突然问。

在耳朵听见，心灵判别，脑子做选择之前，苏柚的身体，已经很慢很慢，很坚定地推开他。“对不起。”时间的残酷，苏柚早无妄念：“不管你喜不喜欢我，我都不会等。”

苏柚斟一杯茶给他，随便给他看，拼图已经散了，装在袋里，他带走了也就没有，她的记忆注定他不能分享，李皆阳黯然道：“总会有机会，两个人一起拼完吧。”

“也许，但我们可能不是那两个人。”苏柚的回答是最后的审判。

一幅拼图的身世，也往往是不可预测的。

５

春天已经来了，苏柚只是心灰意冷，懒得去留意这一季的时装。满目绿色，新天新地，令她恍惚，仿佛李皆阳还不曾离开。他去后，她很久没有得到消息，ＭＳＮ上，他永远是离开。苏柚倔强地不肯主动和他说话，啊，很年轻很年轻的时候，才可以去做许多勇敢而荒唐的事。但……不舍得删。苏柚惨淡笑，地球默默转动，她已经被甩到属于暗夜的那一半了吧。

一天她起晚了，正冲过大厅赶电梯，手机响了，苏柚一边对手机慌忙“你好你好”，电梯便在她面前徐徐关上，伸手去挡，“哇”的一声惨叫，电梯门夹住她的手指，一惊一惶，手机当啷啷落地。

——然而她已经听见了，那一端，李皆阳清清楚楚地说：“苏柚，我们结婚吧。”

而在她的办公桌上，放着一个巨大的邮包，有陌生的敲门声，有曼陀罗花等待盛放，有夏的芳香，有圆舞曲悠扬响起。苏柚仿佛仍在一座命运的电梯里，不断攀升，不知停伫在哪一层。

果然是，那一大幅星光无限的拼图。如一条生命的河流，闪着水花，常有漩涡，唯欠了中间的一块。

——你说得没错，我们都大了，不能走遍天涯去找或者等待。然而，我们是相爱的人，有一双手，我唯一的心愿就是，与你一同拼完这幅拼图。