●朱 湘

安红和丈夫在翠园小区新买了一套房子，是７栋３单元４０５室。旧居她卖掉了，因为同栋楼里一个单身女子因为心脏病发作突然死去，而安红的丈夫冯鑫是某公司的业务经理，三天两头出差，很多时候安红都是一个人在家，所以有些害怕，就劝说冯鑫搬了新房。

翠园小区的每栋楼底下都有一个信箱，一家住户一格，各用一把小锁锁着，信箱上留有一道狭长的投信孔。

（一）

某个星期四的早上，安红开了信箱取报纸，看到报纸下压着一封信。她拿起信件，发现是一个陌生的名字：许爱真。再看地址：翠园小区７栋２单元４０５室。原来是隔壁单元的，大概是邮递员投错了。

安红走到２单元的信箱前，把信件扔进了４０５室的信箱。

回到自己家，一进门，安红就呆住了：自己房内的摆设全变了样那个旧沙发不是搬家时就处理掉了吗﹖窗帘也是旧的，房间的格局也……安红忽然冒出了一身冷汗：这怎么和旧居完全一样﹖

她跑出楼去，发觉自己根本不在翠园小区，所有的景象都是旧居的样子，甚至还有一个旧邻居和她打招呼。她急忙拉住邻居问：“这是哪里﹖”

邻居打量她一眼，笑了：“怎么没睡醒啊﹖”

安红还想问，手机响了，是冯鑫打来的：“老婆，我今天回家，大约晚上１０点钟到。”

安红奇怪道：“你不是昨天才走的吗﹖这么快就回来了﹖”

冯鑫笑：“傻瓜，日子过糊涂了﹖我上星期走的，今天都９月５日了。”

安红更糊涂了：９月５日﹖怎么可能﹖今天不是１１月８日吗﹖她心里隐隐感到极大的不安。结果，这一天里，安红做的事都似曾熟悉，依稀就是９月５日曾过的日子。

晚上，冯鑫果然回来了，安红将这事告诉他，可冯鑫不相信，说她大概是做梦了，还说：“好好的，我们怎么会卖了房子搬家﹖”

然而，第二天一早醒来，安红惊异地发现，丈夫不在身边，房内陈设已经是翠园小区新居的样子，打冯鑫的手机，安红得知，他果然还在外地出差，而这天，日历上显示的是１１月９日。难道她做了一个无比真切的梦﹖

还好，接下来的几天里，一切都正常。

（二）

过了一个星期，安红又在自己的信箱里发现了一封寄给许爱真的信，笔迹和上次的完全一样，信封下端没有来信地址，只有“内详”二字。

她感到很奇怪，邮递员为什么总是误投信件﹖她把那封信翻来覆去地看了好一会儿，才把它扔进２单元的４０５信箱，想想又把眼睛凑到投信孔朝里张望，隐约看到信箱里只躺着刚扔的那封信。当她一转身，突然看到身后站了个老太婆，古怪地盯着她，把她吓了一跳，慌忙解释道：“我是来还信的。邮递员错把这个单元的信投到我信箱了，喏，就是４０５的信件。”

老太婆看她一眼，冷冷地说道：“４０５？４０５没有人住。”

“唔﹖”安红愣住了，“可，可是上次那封信被取走了呀”

老太婆转身离开，一边自顾唠叨：“不可能，那个女人心脏病发作都死了几个月了……”

一股寒气“嗖”地从安红脚底往上蹿，她逃也似的跑回家，一开门就尖叫一声，瘫软在了地上：她面前的家具又成了旧居的模样

安红抖抖索索地打电话给丈夫，问他什么时候回来，冯鑫说：“老婆，我今天回家，大约晚上１０点钟到。”

安红惨叫一声，扔了电话。她知道，９月５日星期四，是那个女人猝死的日子，被定格在她的生活里了

安红简直要疯了，可是又不敢和别人说，只能提心吊胆地看着日历一张张地撕掉，日子一天天地再次接近星期四。

又一个星期四来到了，安红决定不去开信箱。买菜回来走过信箱时，甚至不敢朝信箱看一眼。

有人在身后叫住了她，是送报员，将一沓报纸递给她：“是４０５的吧﹖这是你的报纸。”安红接了报纸上楼。

在开房门的时候，安红心跳加剧，在门口站了好一会儿才鼓起勇气推开门，看着家里的陈设，随即呻吟起来——她又回到了那个星期四

怀里的报纸掉了一地，一封信从报纸中被抖搂出来，安红两手打战，忽然抓起那封信，正想撕个粉碎，却蓦地发现这封信的封口已经被剪开了。

安红犹豫了一下，鬼使神差地将里面的信件抽取出来。她展开信纸，脸色立刻变得惨白。

那上面的笔迹她再熟悉不过了，是她自己写的一封信

（三）

在旧楼居住时，同单元的六楼住着一个单身女人，并不很年轻，但极有风韵，穿着时尚，待人热情。有一天，安红从窗口看到那女人开车回来，从车上卸了一箱水果，然后站在楼底下犯愁。恰好冯鑫下班回来，女人叫住了他，冯鑫就帮着搬起了箱子，两人说说笑笑地上楼。安红心里别扭极了，特意打开门候着。冯鑫上来看见她，说了句“我帮她搬上去再下来”，一步不停地上去了。那女人脸红红地对她笑一下，说：“你爱人真好”安红就更不高兴了。１５分钟后冯鑫才回来，解释说那女人非要他喝杯茶再走，却不知安红已经满肚子酸水了。再后来，女人又有几次找冯鑫帮忙，一会儿换灯泡，一会儿修水龙头，冯鑫也有求必应，安红便断定女人意图勾引丈夫。在女人又一次来找冯鑫帮忙之后，安红一怒之下就写了一封匿名信，用恶毒的语言将女人骂了个体无完肤，投寄到她的信箱。后来女人尸体被发现的时候，据说手里正紧攥着一封匿名信。安红听到这个消息以后，非常害怕。她当初其实只是一泄私愤，并没有想害她，如果知道那女人有严重的心脏病，她肯定不会这么做，也不至于后来要匆忙另购新居。

那么，那女人的名字叫许爱真﹖

安红后悔极了，那天不该冲动地寄出这么一封杀人的信。

安红将信件撕得粉碎。她忽然想到，既然今天是９月５日，也就是许爱真收到信的日子，那现在信到了自己的手里，又已经被撕碎了，许爱真就不会看到信，也不会死了吧﹖

这样一想，安红愧疚的心稍许感到了一些安慰。然而，傍晚下班回到家，安红发现扔在客厅废纸篓里的信件碎片不见了。她坐立不安，最后抓起一只打火机，出门往楼上跑去。

安红气喘吁吁地跑到许爱真的家门口拼命拍门。门开了，许爱真站在门口，一脸诧异，手里捏着已经剪开了封口的信。

安红顾不得解释什么，一把抢过信件点燃了，嘴里喃喃道：“对不起，你别再来了。”在火光的映照下，许爱真的面容和周围的一切逐渐模糊、消散。

信件烧完后，安红发现自己正坐在新居的客厅里，电话铃响得正欢。是冯鑫：“老婆，怎么这么久不接电话﹖”

安红定定神，小心地问：“你今晚回来吗﹖”

冯鑫答道：“可能要下个星期，怎么，想我了﹖”

安红舒了一口气，鼻子酸酸的，道：“老公，我爱你”

                                                （选自《时文博览》2008年9月下）