●岛小树

下午三点，国宴饭店。

满堂的宾客尽是热闹熙攘，耳边喧闹不断。周连城提前走向操作间，低头接过主厨递来的菜单。所有的准备都已就绪，他将在１小时内，烹调出１０道主菜，１款热汤，１个甜品。

今天的头盘是”虾丸穿衣”，不占胃口又能挑逗味蕾。

周连城默默想念十几年前的盛夏。

趁虾还鲜活便要用四种刀法细细地快速切烂，打入姜葱。周连城将它们用手榨干水分，放在竹摊上，加火腿、瘦肉煲好，再搓成形放入准备好的热糯米里滚均匀，酿入已经在冰水中去除了涩味的柚皮。然后，垫上樱花树叶用蒸屉数着秒数蒸好，再小心地拉开树叶做出翅膀形状。

周连城在开席前，用十多年练就的从容调理这道头盘，虔诚地如同在世间埋下唯一的种子。每一次盐花的斟酌，火候的轻重，哪怕处理次序稍微的调整，虾丸都有不同的滋味。他迷恋这游戏，如此倾注，如此寂寞，一年年就这样过去。

记不得是哪个食客说过，温软的虾丸如同爱情，一个穿越肠胃，一个穿越城市。为了保证虾仁鲜、弹、嫩，每隔两分钟周连城都需要把双手浸入冰水里降低温度。他记不得多少次，自己的双手像刀一样冰冷，心里却默默想念十几年前艳阳如火的盛夏。

拔毛小弟的兔子难题。

１９９１年７月，香港铜锣湾骆克道福临饭店。周连城１５岁，是刚从广州过来的黑户小工。

这天一大早买菜回来，二厨递给他一把尖刀，气势汹汹地说：“今天无论如何要开始杀鸡宰鹅，不然就走人。”当日大餐的主料是几只港岛少见的活兔，周连城摸到柔顺的兔毛马上脸色苍白起来，刀挣扎着晃了半天死活下不了手，手上一溜兔子就跑了。

店里的酒水妹芙朗也是大陆来的，见状上前递烟给二厨，说给小弟一点时间。芙朗是老板亲戚，又生得一张标致笑脸，二厨点上火笑笑，走到一边。芙朗上前收起笑脸，小声呵斥周连城：“你‘痴线’啊﹖干这行，动不得刀要永远当‘拔毛小弟’垫底，你甘心被人看轻﹖”说完把一只鸡推到他手上，转身抓兔子去了。说这话的芙朗不过１６岁，遇事却总有主张，因为生来有千杯不醉的本事，天天在店里卖酒。

不久，周连城看到芙朗拎着沾满兔毛的袋子走来，手上拿着带血的刀。兔子竟被她解决了周连城心下一横闭上眼，生平第一次拿刀割开了鸡脖子。

晚间下工，周连城去敲芙朗的门想说句谢谢，她打开房门，周连城吃惊地张大嘴巴——那几只兔子竟毫发无损，藏在她床底下嚼着菜叶。

芙朗翻个白眼：“看什么看，调个包嘛，反正香港人又没吃过兔子。”

遇到她之前，他做的虾丸一直都是裸着。

第二年，周连城已经可以在收工后偷偷练习做小菜，这天练的是上汤虾丸。芙朗把剩酒放进冰柜，觉得饿就跑过来帮忙试菜，可无论怎么吃，那虾丸都味道寡淡。芙朗想了想，突然说：“试试糯米，给它穿个衣裳看看。”芙朗是江浙人，家乡盛行糯米点心。不久两人手忙脚乱研究出第一锅糯米虾丸，可终究糯米太黏，活像拔丝一样扯不断，理还乱。

不知道为什么，周连城这次格外有信心，好像突然开了窍一样，接着几天他惦记着这道菜废寝忘食，竟然真敢做出来给主厨看。

他们互相揶揄，一个的消极和另一个的天真。

１９９３年，已经成为主厨助手的周连城，竟将虾丸做成了店里招牌。芙朗做到领班，常常帮忙叫卖虾丸，周连城开始常常加三块钱请她喝冻茶。

平安夜这天生意尤其好，收工已经快午夜。拿着卖剩下的三盒虾丸，他们一路大呼小叫着去坐双层巴士夜游。她拿起一个虾丸丢进自己嘴巴，半揶揄地说：“有一天你定会体面如它，出人头地，一飞冲天……温香软玉作伴，一呼百应……”他竟然急了：“瞎说，我哪想过，这月工钱还不够吃饭。”她笑得弯下腰装作噎到。

挤在二层仅剩的一个座位上，她累得靠着他渐渐睡着了，精致而有些狡黠的脸上妆晕开了，但还是光洁得如同笼罩月光。他从未轻触过女孩指尖，紧张得完全不敢动。钟声敲响的时候巴士路过放烟火的音乐广场，人们开始拥抱狂欢。那是１９９３年，克林顿入主白宫，波黑战争如火如荼，ＢＥＹＯＮＤ意外解散，北京申奥败给悉尼……世界很大，双层巴士很小。午夜这样缱绻，他觉得全世界都在他的臂弯，温暖无比。

新年前一天，周连城照例洗了手走到厅堂跟食客打招呼，突然身体一沉，被几个便衣差佬按住，他来不及开口，也拿不出任何证件。人群里有人在笑，周连城当下明白：他的成绩招来了几个本地同门的嫉恨，他们向警方告了密。

来不及等到老板，周连城已经被推出去了，从来都阵脚不乱的芙朗，追出门时慌张地趺了一跤。她的眼睛一直死死盯着周连城，拼命喊叫着将手从拥挤的人堆里伸过去抓住他的手，却迅速被人拉回来，手上只剩下被眼泪润湿的胭脂。周连城心里不甘到钝痛难忍，眼前全是那天芙朗在双层巴士上熟睡的脸。

那一刻，他们互相揶揄着对方，一个的消极和另一个的天真；那一刻他还在犹豫要不要吻她，只一念之差，已咫尺天涯。

回首又见她，流浪几张双人床换过几次信仰。

时间已经是２００８年，全中国都在为奥运狂欢，周连城已经很少亲自主厨，除非特殊情形或有尊贵来宾。十多年，从大排档主到拥有几十家连锁饭店的老板，他苦尽甘来。几乎所有他的店都生意火爆，甚至他的菜牌都被人争相收藏，颇有些传奇色彩。

周连城走出为他特设的沐浴间，洗去了一身的烟火气和五味杂陈，站在厅门不动声色地望着宴会厅。那里用红绸重墨书写着“苏林联姻”，下面是苏芙朗和本地名流林跃然的大名。芙朗从容穿梭在席间，得体的笑容已有些陌生。十多年，他不再是给不起承诺的“拔毛小弟”，她也不再是吃盒虾丸就满足的酒水妹。

周连城想到当年，他因受器重而招来嫉恨，被人逼到巷子角拳脚相向的时候，他来不及蹲下就被人踹倒。血流到眼睛，几乎背过气去时他感觉到她匆忙的脚步和推搡，然后整个抱紧他的头和耳朵。叫骂声撕裂了衣物，他听到她急切的喘气，还有大到破嗓、几乎有些凶悍的呵斥：“不许打头我说了不许打头……”第二天，她脸上只擦个药水，照样笑着迎客点酒。她的人生，一直比他的老练顽强。

如今，周连城愿意拿一切交换她走出那厅门。他很想对她说，这些年如果有你，会好过很多。但他最终失声，只看到她像其他人那样，把虾丸夹到碗里，随便就吃下去了。没有人注意到，剩下的虾丸像苦苦单相思的人，给另一个人的爱情一样，那么浪费，无法节制。

酒宴进入高潮，男女主人互换订婚戒指，一桌杯盘狼藉最终沦为陪衬，虾丸也早没了飞翔的形状，像是表演里最先粉墨登场的小角色，使尽了力气只为陪衬压轴大牌。周连城走出饭店大堂，她喜悦的笑颜是他眼里最后的形象。现在他只想离开这红尘万丈的宴会厅。

一念之间，宴席已经散场。他终于没能看到她一次次低下头，和着酒费力吞咽的泪水。一个人不会醉，其实是不得不永远清醒地面对要生存的人生。相思的话，都被三流歌手唱完了；香艳的手，也早已生出风霜的斑。她以为这是最完满的结局，曾多次练习，准备重逢需要表现的仪态，这是唯一的一次没有流下眼泪，她修炼了很多年，才得以今天如此。

                                                           （《时文博览》2008年8月上）