●那么蓝 

在我考上大学之前，父亲是柳畈村一带最有学问的人。他初中毕业，却当了高中老师，这一直被他作为有学问的有力证据。我的父亲年轻时有很多梦想，源于一个相士的对我爷爷的预言，他认定我爷爷非将即相，他的后代里必定会出贵人。因为这个原因，我的父亲走上了求学之路，这在我们那个偏远、闭塞的山村曾一度成为大新闻。

我猜想父亲肯定继承了爷爷的那个梦，那梦由一个深谙人性弱点的相士制造出来，继而成为一个希望，激励着我的父亲，成为他取之不竭的精神源泉。我听过很多关于父亲尝尽艰辛、奋发求学的故事。我读初中时，每个星期靠两罐头瓶的咸菜和一些米饭为生，当我稍有怨言时，祖母和母亲便会讲述我父亲的故事：他要步行八十里路才能到学校，一年四季都穿着同一双鞋，冬天的时候找一根绳子系着薄薄的绒衣来保暖……
听到这些“革命家史”，我只有咽下自己的抱怨，咬紧牙关，与饥饿、寒冷和神经衰弱作战。

父亲酒量很大，年轻时他曾试着当个作家，我初中时还读过他的小小说。很显然，他没当上，只发表过几篇小小的豆腐块。记不清是什么时候，他曾在微醉之后对我说：我死之后，你不用写祭文，你只要把你的书烧在我的坟头就行了。几乎就从那时起，我就立志要当一个作家。

那时我不太理解梦想是怎么一回事，当然更不懂幻灭是什么滋味，我只知道我的父亲脾气暴躁，不苟言笑。小时候，我从他那里获得的最高奖赏是坐在他的腿上，他微微抖动着让我舒适快乐。初中时父亲骂过我，原因是我因为嫌冷，烧了很多木炭。更小的时候，更是因为我不愿意戴他的那顶旧帽子，他大吼着，狂怒地把帽子掷到地上，此后，我就一直戴着那顶大而旧的帽子了。

这么多年过去了，如果我能找到那顶帽子，我愿意仍然戴着它。我现在能够理解他的愤怒，如果他有能力为我买一顶新帽子，他肯定会亲手给我戴上，可是，那时我们一家连吃饱都成问题。我现在懂得了一个男人不能给自己的亲人提供幸福生活时的痛苦。那痛苦以几何方式分裂时，迸射出来的只能是暴躁。

父亲的梦想破灭得既缓慢又坚决。我也许是他的安慰。尽管说不上出人头地，但我飞得足够远，在经历挫折后我考上北大，让整个县城为我轰动。父亲的虚荣心因此得到极大的满足。那时，他几乎相信，我从此就要和中南海里的人称兄道弟了。

印象中，父亲第一次醉酒发生在我初中时。有人给我捎信，说父亲在医院里，要见我，说他差点从三楼病房的窗户跳下去。翻过夜色中的山头，我惴惴不安地赶到医院时，他已略为平静，躺在病床上很难受的样子。我坐到床边，父亲没怎么看我，但是知道我来了。我有些害怕，哭了起来，我好像从没见过父亲这个样子，平时的他从来是强悍、冷峻和不动声色的。他本能地抓住我的手，口齿不清地劝慰我：“别哭……别哭……我又没死哭什么”我就哭得更厉害了，因为他提到了我最为恐惧的死亡。不知为什么，他的眼泪也流了下来。

那是我所见过的最酸楚的泪水，它从父亲的眼角缓缓流下来，漫过他脸上深浅不一的皱纹，流到耳边。我简直不能相信我的父亲居然会哭他泪流满面的样子让我极为震骇，那震骇甚至超过了我对死亡的恐惧。

后来，我上高中、上大学，我的父亲也有过几次升迁，但他仍然常常喝醉——喝醉好像已经成了一种习惯，一种必须，而本地也充满了各种版本的关于他醉酒的轶事。因为我寄宿，他醉酒的时候我通常不在，但是父亲依然发了话，任何人都不许把他喝醉的事说给我听，怕影响我的学习。

后来，我终于明白，任何规劝都是没用的。一种草喝一种露水，一种人有一种存活方式，父亲的存活方式就是在酒精麻醉中寻求无忧。他没有别的方式，他不写诗、不赏花、不钓鱼，他的功名利禄皆是泡影，他只剩下了酒，酒是他的最后武器，他通过酒忘却失意和破灭带来的深深绝望。酒之于他，就像写作之于卡夫卡，战斗之于拜伦——尽管他们并不处在同一个层面，生命的局促和失落却是大体相同。

我每次过年回老家时，总要看看家里发黄的照片：穿着长袍的爷爷、年轻时意气风发的父亲、少年睥睨万物的我。这时我总是不由自主地想起那个相面的，也许他真的窥探了天机，也许是善意的预言，但他却在我们家族中撒下了一粒希望的火种，那火熊熊燃烧，永不熄灭。

选自《时文博览》2008年5月下。