差不多天天都是这样。今天也是这样。早上，阿姨给邦骥洗脸和清洁口腔，擦身子和换纸尿片。接着喂早饭，喂药。接着整理床铺，给邦骥戴上制氧机的吸管。阿姨离去，房里只有邦骥一人，她慢慢进入睡眠。一个多小时以后，我忙完了手头的事情，去房里看她。她很安静，呼吸很轻很匀。我在靠椅上坐下。看看邦骥，看看窗外。窗外是枝繁叶茂的大树。翠绿的树叶，落满了雨水，在风中摇曳。房里只有制氧机和换气扇轻微的嗡嗡声。我静静地坐着，好长时间不想起身。邦骥做梦了吗？梦见了什么？我和邦骥的共同生活像一条小溪。几十年来，曾经奔腾跳跃，曾经热闹喧哗。如今，流量越来越小，流速越来越慢。我们正在缓步向前，悄然无声……

——2007-6-30