节俭的、广大的

——中篇小说《保密费》创作自白

凸凹

一直知道《北京文学》对中篇的用力生猛，推出的中篇煞是厉害，所以，当我写出我的第一个中篇后，几乎没有任何犹豫，端端直直就发了去。之所以如此透胆，原因有二，一是对该刊编者的信任，一是对自己作品的信任。

小说家都应该有自己明确的小说理想。我以为小说创作可以考虑两方面：向内完成自己的小说理想，向外契合读者的阅读期待。我的写作过程，正是把这两个向度揉拢，归结到一点的过程。

为节省读者的时间成本，文字必须是最少的；衡量的标准是，任谁也不能删减一粒冗字。阅读的眼睛应是轻松的、欢愉的，就此，不妨用一把锋利、明亮的刻刀，雕出有意思的画面。对了，就用这些雕刻画面，结构故事、叙述故事。——这，体现着小说家的语言手艺。

结构、叙述一个什么样的故事呢？当然是一个读者没见过、没读过，而又愿意见、愿意读的故事。故事中的具有文学审美的人物，也必须是文学史中没有出现过的，这点尤甚重要——对长篇小说尤其尤其重要。小说是创作：创造与发明。读者需要有人为他们创造发明一个又一个新世界：新的生存经验、新的愉悦生活、新的无穷无尽的不能想到的广大的可能……为了这些，设计一环又一环的矛盾链是必须的，让作品邈远、神秘、沉静、睿哲、含而不露，也是必须的。作品的世界，是熟悉还是陌生的，是虚构还是真实的，读者陷身其中，自觉不自觉都不能晓明。——这，显像着小说家的生活历练。

可以大写小、小写大，虚写实、实写虚，唯独不能从大写到大，从小写到小，从虚写到虚，从实写到实。如此就没有弹性、张力和这样那样的空间了。——这，透呈着小说家的艺术格局。

思想的光芒不可或缺。精神的深度、广度、硬度、指向，即使从头至尾不着一字，但字里行间又无处不在。——这，体现着小说家的教养与良知。

基于这样的主张，我用《保密费》的生成，做出了我的实践——但愿更多的读者能看出这点。

从上世纪八十年代起就开始做码字的活儿，算来，大大小小，也码出了十几本书了；码过诗歌、随笔、评论、报告文学，甚至还为电视剧、舞台剧、话剧、歌词等码过；偏偏是，小说还是新手；虽然，就小说而言，我阅读了不知有多少了——仅为之写出的《阅读备忘录》都达到了一百多篇；但就小说写作言，究竟还是道地的新手。

所以，在这儿为“新人自荐”写“创作自白”，既腼腆羞赧，又安然无芥。

一九七八年至一九九三年，我在中国西南大山里的一家三线工厂讨生活。因是第一个小说，不敢造次，就将这十五六年生活最有意思的部分，全部献了出来——献给了这个仅有两万多字、只需耗费读者两三个钟点的小说。当然啦，这是值得的。还有比分享更美好的幸福么？

谢谢社长杨晓升，谢谢责编白连春。谢谢亲爱的读者。

                                                         2012/5/30成都 

作者简介：

凸凹，原名魏平。写诗、写随笔，正学写小说。祖籍湖北孝感，生于四川都江堰，在大巴山生活、工作过二十多年。当过设计员、规划员、编辑记者、公司经理、政府职员等。现居成都龙泉驿。

默默地给生活打洞

                                     白连春

很久没有读到这样的小说了。我是一边流着泪一边笑着读完的。这是一个令人心酸同时更让人愉快的故事。一篇小说怎么做到既令人心酸又让人愉快，的确是个难题，无数成熟的小说家都做不到这一点。

而凸凹还是个小说新手，一个小说新手做到了这一点，他在这篇小说背后究竟该下多少功夫？我无法准确算出，只有他本人知道。在此，我先向凸凹致敬。知道凸凹很久了，早先只知道他是优秀的诗人，写出了无数好诗。再次向他致敬，感谢他把他创作的第一篇小说给了我，我很荣幸能够做这一篇小说的责任编辑。

说起来，凸凹我还不认识，我是通过印子君的介绍对他有所了解的。印子君同样是优秀的诗人。全天下的诗人都是朋友。这有点像：只要我成为诗人，就是我们的战友遍天下。在现实生活中，凸凹是个认真，够朋友讲义气的人，他一直在写作：诗歌、随笔、评论、报告文学，甚至还写过电视剧、舞台剧、话剧、歌词等，到最后，这一切都准备好了，他才动手写小说。我相信不久的将来，凸凹会成为著名的优秀的小说家，因为著名的优秀的小说家的工作，他已经在写小说之前就全部做好了。

文学在文学之前，无论诗歌，散文，还是小说。文学真正的功夫在生活之中，无论诗歌，散文，还是小说。

凸凹一九七八年至一九九三年，在中国西南大山里的一家三线工厂生活。十五六年漫长岁月中，该有多少故事发生，作家却提炼出了一篇只有两万多字的小说。这篇从十五六年的生活中提炼出来的只有两万多字的小说，究竟写了些什么故事，读者诸君只要翻开这期《北京文学》就能读到，在这篇短短的点评里我不说。我说得再少其实都是多嘴多舌，都不如小说本身。在这里，我还想说的是：我希望一切想成为小说家的朋友，无论是否已经是诗人了，都要向凸凹学习，学习凸凹什么呢？学习他对生活和写作的态度，两个字一个词，就是：认真。读凸凹的自白，我读到了这样一句令我震憾的话“就小说而言，我阅读了不知有多少了——仅为之写出的《阅读备忘录》都达到了一百多篇。”由此可见，凸凹对小说的认真。

认真不是把生活照搬进文学里。我读过很多照搬生活的小说。读那样的小说，我还不如直接读生活好了。

文学是有准确的精神的，而生活只是散漫的无聊的无意义的堆砌。这么说吧，虽然有点夸张，但是真实：生活大多是垃圾，文学却是我们生命必需的营养品。

文学，尤其小说，是我们生命必需的营养品，这，就要求作家终生付出，认真从生活中提炼，提炼，再提炼。作家就是一个在生活的垃圾中翻找、捡拾、挖掘宝藏的人。给生活打一个洞，作家的任务就是直达生命最尖锐的最令人心颤的部分，把那一部分提炼出来，写成小说，或别的文学作品，如诗歌、散文。生活的洞打得越深，挖掘提炼的文学作品越令人心颤，作家的生命力越长越大。

在作家获得成功之前，作家一直在默默地给生活打洞，打几年，十几年，甚至几十年，直到发现了生命中的宝藏。

生活无边无际，生命的宝藏无穷无尽，作家必须毕生打洞，像地道的无声无息的惯于在黑暗中生存的土拔鼠。

白连春说：1，凸凹的中篇小说《保密费》已经发表于2013年第11期《北京文学》好看小说栏目的头题。由于这篇小说送审在多年前，多年前——至少三年前，凸凹还是小说新人——在等待这篇小说发表的漫长的时间里，他又写出且发表了好几篇小说，所以，《北京文学》给凸凹发表小说时，就不能再算新人了，故他的自白和我的点评都没有发表。等的时间太久了，向凸凹先生说声对不起。我特在我的博客发表凸凹的自白，因为我觉得这篇自白写得实在是太精彩了，有很多地方值得朋友们学习。2，近期送审了下面朋友的作品，感谢朋友们对我的帮助和支持。王运兴的短篇小说《换血记》，阳红光的短篇小说《大雪封山》，卢江良的短篇小说《好大一块肉》，张小梅的短篇小说《猫》，陈仓的中篇小说《父亲的晚年生活》，钟正林的中篇小说《拆得比画得快》，耿永红的诗歌《大地丰润》，吴文杰的诗歌《大地上的回声》，叶江南的诗歌《盛世欢歌中国梦》，高奕的纸上交流《说几句真心话》，谭岩的散文《一河春水》，姚远芳的散文《母亲亲亲》。另有洪波的小小说原来也要送审，可惜作者的文章后面既没有联系地址，也没有电话和邮箱，故无法送审。若洪波愿意我送审你的作品，请尽快把这些发给我。3，我的生活一直无法安稳下来，身体又不太好，朋友们一直对我帮助很大，发给我的文章如果我看迟了送审迟了，请多原谅。更多朋友们的作品不能送审，实在没有办法啊，我只能送审很少很少一点，而要领导最终通过，再发表出来，就更少更少了。人生如此寂寞，文学更加寂寞，我们要时刻准备着。