阅读备忘

马原《虚构》

我就是那个叫马原的汉人，我写小说。我喜欢天马行空，我的故事多多少少都有那么一点耸人听闻。我用汉语讲故事；汉字据说是所有语言中最难接近语言本身的文字，我为我用汉字写作而得意。全世界的好作家都做不到这一点，只有我是个例外。

一九八六年，马原笔下的中篇小说《虚构》就这样开章了。一开章就如此牛逼哄哄！

在西藏，背着行囊的“我”，独自一人“五一”后从拉萨出发，一路走着就闯入到了一个陌生的世界：一个叫玛曲村的麻疯村。除了“她”与“哑巴”，这个村的人基本不懂汉话。麻疯村与世隔绝，神秘而寂静，村人的身体因溃烂而变得丑陋甚至恐怖，大家不说话，整日里裸着身体晒太阳，晚上就做那事，生下又一群麻疯病患者。活动有两项，一是傍晚打篮球看篮球，二是上午去两棵粗大的神树下转经。村人与“我”发生关系的，只有善良藏人“她”、藏枪汉人“哑巴”和打石珞巴人“他”。“我”逃离玛曲村时，是“五四”。这就是小说故事。

《虚构》是马原的代表作，也是中国先锋小说先驱性作品之一。

空间就是玛曲这个村子。村子是固化的、不变的，变的是时间以及时间裹挟的东西。在这里，我看见马原处理时间技法的圆熟。因为“我”没带手表入村，时间就全乱了、全散了、全化了——作者的叙述完全疏离了时间的尺码与秩序。时间变成了一把麻绳，将玛曲村的所有一切绑扎起来，打包到了读者面前。这让我们看东西，就得解开时间。

除了对时间的处理，马原叙述的节制、冷静，对叙述内容的裁取（细得下去，粗得上来），对小说氛围（阴森、空灵、幽远）的经营，都是值得我们小说家首先是我学习的。

我读的《虚构》收入在中篇小说选本《一九三四年的逃离》（祝勇/编，中国文联出版社2009年5月版）中。

2011/10/31