俺与《百年孤独》译者范晔在青海湖边。

阅读日记

一部失败之书

----马尔克斯《百年孤独》，范晔/译，南海出版公司2011年6月版，26.2万字

看了哥伦比亚作家加西亚•马尔克斯2011年正式授权中文版的长篇小说《百年孤独》后，你就会发现，太多的中国作家带给你的那些最初的震撼，其中有很大一部分来自于马尔克斯给予他们的震撼——他们几乎无一例外地受到过马尔克斯的影响，比如莫非、格非、贾平凹、苏童、张贤亮、余华……甚至“多年以后……”这样的经典句式也被直接拿来反复使用。不唯小说界，诗歌、散文界也深受马尔克斯的影响，比如他的“在那个……星期×的下午”的习惯句式，就令诗人柏桦迷恋不已。

现在，或许，他们正努力摆脱这种影响。我以为这是明智之举。汉语写作，当有汉语传统。

《百年孤独》是用西班牙语写的，1965年开写，两年后出版。读这本书，我花了五天时间。

《百年孤独》向我们提供的是在一部小说中罕见的高密度的信息量。而这种信息量不是单方面的，它内容浩瀚，形式复杂，面目奇崛，生命如此宏丽又如此卑微、如此神圣又如此荒唐。它是用时间的失败，书写了伟大的成功。从这个意义上讲，它是一部失败之书。毫无疑问，《百年孤独》是我迄今为止读到的最好的一本小说，是的，马尔克斯万岁！其实用不着呼口号，他一定会万岁的。

小说通过拉丁美洲地区“布恩迪亚家族”七代人的百年发展与衰落，呈现了一个叫马孔多的市镇从诞生、鼎盛到消亡回到原点的渐变过程。小说人物众多，但作者把每一个人都写到了独特得令人恐怖的地步，正如第一代女主人、活了一百二十岁以上的乌尔苏拉说：“这是一个出疯子的家族。”

“变现实为幻想而又不失其真”是马尔克斯遵循的魔幻现实主义创作原则，他把生动的现实与源于神话、传说的幻想相媾合，在我们熟悉的世界里辟出另一个不熟悉的世界，让我们获得一种“似是而非，似非而是”的陌生感觉。

拉美作家中，能够与马尔克斯比肩的，恐怕只有博尔赫斯了。

2011-6-8