鹰、杏子以及土地的秘语

——序雨辰文集《往事随谈》

◎ 凸凹

读雨辰《往事随谈》书稿，用时一天又半。

写这篇短文前，只知雨辰二字——我俩彼此开有新浪博客，偶有往来。读过书稿，方知其人年届而立不惑间，居家陇地兰州，乃中国国土系统颇具文名的青年才俊。

既然书名“随谈”，顺其场势，我亦因之，随谈二三。

初始，并不知一个年轻人的集子何以称“文集”，读过方知，书涉散文随笔杂文、文论书评影评、新诗古诗及小说，不称“文集”又当何如？

不仅文体齐全，书中所及题材也可谓纷繁广众，云谲波诡。一沓短制，从沙漠、地质，到超女、节能、博客自由，等等，无所不谈，无所不包。

从大体来看，虽说繁众，其质量、水准还算整齐——我是指类与类的比较。就这一点而言，他这般年龄能达此境者，应是寥寥。

而同一文体类作品中，我却读出了其中的参差不齐。雨辰的作品没有标注写作时间，但我完全知道时间对一个成长中的写作者施加的作用与法力。如果十七、八年前写出的东西与今天写出的别无二致，其他遑论，也当归无趣。

我希望《孩子木然的表情，无辜的桃花谢了》是近作。因为不仅此诗完全不同于其他诗，还比其他诗有明显的长进。“应该去的，一定得去城东看看/这嫩绿的阳光，善耍性子的温暖/学生还在读书，没有谁过去与他理论/他还欠着一场表白。拽住春天短短的尾巴/哪怕你会满脸滚烫，哪怕你有被抽空的危险。”重要的是，我看见了雨辰“自己的”想法与表述。看好的诗歌还有《雪夜》《捕捉一条鱼》等。“夜如雕塑，如冬/如挂在墙上的弓”（《一只鸟的传说》）。“风雪呀，紧得就像月光//……这毒毒的月光//黎明时分，门吱呀一声/又吱呀一声 /就隔了两个琴键的距离”（《雪夜》）。“捕捉一条鱼/放光了整个池塘的春水//捕捉一条怎样的鱼？/用耗尽一个人才华的时间//正如，烧掉一所坚固的房子/要闻到一只焦老鼠的味道//在那些无比灼热的目光里/我就是那条无须烹饪的鱼”（《捕捉一条鱼》）。较之一些似嫌平淡的分行文字，这样的诗歌是让人兴奋的。

时间对雨辰的修正，在其他类别的作品里也有同样的反应，不赘。

雨辰是有古汉语修养的，这从散文随笔《戈壁滩三题·四脚蛇》《读书笔记三则》和小说《墨客》等篇什可以感受。

这样的修养，让他的散文随笔的遣词造句功夫大有“炼字”的景色：“四脚蛇体格弱小，瘦若干柴，全身近乎绝水，亦无多少鲜血，只是那么不可一世地活着。”

在“房梁上悬挂熟食的岁月”，隔着几条叠加板凳距离的饥饿与血缘是一粒悖词，一个记忆深处的黑洞与漩涡。作者没有躲避这个“针尖广场”，他在逼近、发力：“垒凳子和父亲去新疆或许没有必然的联系，但垒凳子肯定让系着父亲尊严的神经为之隐隐疼痛。……我将和父亲之间的代沟归咎于垒凳子了，垒凳子是终结了家里将熟食悬于房梁的历史，同时无形中让父亲和我之间变得疏远起来。”（《往事随谈》）还是在这篇随笔中，我读到了作者在饥饿、奔跑和桃木戒尺的鞭策下，茁壮成长的乡村往事。《鹰之恋》中那只桀骜不驯、与人结缘、欲走还休的鹰让我过目不忘，我甚至觉得它是大漠在天空的翻版、美学与在飞。在此，吁请大家记住这只鹰！我喜欢这类散文随笔，它有“硬件”，尤其是承载和捆绑文字的土地与根脉。如是的书写，得益于如是的见解：“写一条河流，自己曾耳濡目染，有着童年深刻记忆的家乡那条小河肯定是最佳的选择标准，更易于个体情感的抒发。而要硬着头皮描绘自己并不熟悉的黄河、阿母斯特丹的河流之类，定然不好下笔了。”（《创造独特的国土资源艺术形式及形象》）

雨辰还有一些散文随笔几乎无关故事，只是心灵对物态的单向感悟，其青春、抒情的姿态，甚至让其颇有一些散文诗征候，如《月牙泉》《黑色消极》《流星雨》《水岸》《云归何处》等。“生命之于大漠只是过客，死亡才是它生存的意义。”《风雪大漠行》里，作者似乎陷入了自设的矛盾，一方面言及大漠的死寂、可怕、永恒与人类的无助，一方面又让卫青、李广、航天城，七里镇、汉代解忧公主、现代化城镇阿克塞等生命符号频闪其间。他看到了结局，却依然故我，努力再三。何以至此？原来，他有认为，文学“归根结底需要解答人如何活着的问题。”

雨辰对文学评论也有自己的一番心得，看一看《以传统书法来浅说新诗的创作》这个标题你就会明白此言非差。他以《匮乏于现世人生价值观的正面阐释》一文，对蒲松龄写作《聊斋志异》的精神诉求进行了刨根问底、剔经见骨的深彻盘查。且条分缕析后还能给出自己的结语：“由于《聊斋》从正面描绘现世美好人生的文字极为有限，加之基于此论尚存一定的矛盾与分歧，故此，与其论断《聊斋》从正面肯定现世人生的价值、美好，不如说《聊斋》是在彻彻底底地维护传统的儒、道文化。”

小说《淘金者》写了因“贪多”，反而“无了”的故事，我以为新意欠丰。《墨客》正有此感时，结尾处“盲者”一词的跳出，小说就有了。《一只称“名捕”的猫》中，随着“王家人”的变富，“我”的长大，谎言罩上了神秘、吊诡的夜色，读来让人沉迷。《配药》因一起小小纠纷让道北直到下课都以为着了女人的套而非上司的套。

雨辰写得最好的小说是《最后一个杏子》。小说用节制、鲜活、生动的个性语言以及行为和心灵细节，以“杏子”为原点纽扣，叙述了“强军的爷爷”的压抑、疼痛与暮年之爱。小说中有这样一个细节，强军告诉爷爷，说“老村长”称自己是他的亲爷爷。我一直以为此乃伏笔，里面有故事。这个“以为”一直吸引我往下读，直到最后——最后，什么也没有。老实说，当时我有一种被欺骗的感觉。但反过来说，作者“欺骗”不了读者的小说，谁看呢？其实，什么都没有，也就什么都有了，这正是作者的高明。

 “这样的文学如不可攀登的绝壁，外面看上去很美，让人如醉如痴，可一旦真正涉足进去，往往举步维艰、莫可名状啊！……可我怎么也难以明白，像崔恕那样执著的写作者，怎么也义无返顾地改行了呢？”（《崔恕，让我思考两个人曾谈过的文学》）对朋友写歌词都不很理解的雨辰可想而知对“纯文学”是多么的偏执与疼爱！

对于以国土资源为生计的雨辰而言，恐怕没有哪个词比土地更零碎、更整体、更深刻。他出行搞地质，一投足就是沙漠，因此，离他更近更彻底的是一望无涯的吐着沙语的土。我相信，行走沙漠者，倘双耳失聪，只是为了更能听懂沙语。我还相信，这个谱系有它自身的运行法则：沙语即秘语。

现在我终于明白了以土地为稿笺的雨辰的作品为什么那样庞众、纷繁、得陇望蜀——试问世间万事万物，还有什么可以摆脱不被土地打捆、卷挟的宿命！

综观雨辰作品，其写作向度总体上呈形而上趋势，他的想法或曰思想总是贯串作品始终。他一直试图把“土地/饥饿”，抬升至“杏子/生命”的高度，将“杏子/生命”抬升至“鹰/精神”的高度。

我尊重雨辰的试图与努力，并愿意更多的读者看到他以此生发的文学气象，于此花儿回归果实之季。

谨为序。

2010-4-17成都