诗肖：老虎、兔子及蛇

——《诗：三人行》后记

   这是一个有趣的现象：诗歌的生肖和诗人的生肖有时会奇妙地叠合在一起。

   《诗：三人行》的作者凸凹六二年生，属老虎；我是六三年生的，属兔子；徐永六五年生，属小龙，也就是蛇。虽然老虎凶猛，兔子灵动，蛇智慧，三种动物看起来彼此关联甚少，甚或颇有几分冲突存在；但在中国人的生肖世界中，它们却是三种极其亲密的森林伙伴，所谓虎兔同行，蛇兔一窝。有一个奇怪的名词似乎也带着隐约的暗示色彩，老虎又叫芋菟，这个词估计来源于楚地方言，在杜甫和鲁迅的诗作中都曾提及。

三个行走的人，偶然或必然的相遇，究其缘由，除上述生肖的神秘联系之外，尚有下述诸多因缘——关于此，凸凹曾撰文述略。最显在的理由是，三人里籍均与万源有关。

万源乃大巴山中一小城，地处川、陕、渝、鄂交界处。其境夏商为梁州地，周为雍州域，春秋战国属巴国疆土，秦属巴郡宕渠，东汉属益州巴郡宣汉县，唐贞观元年属通州，天宝元年属通川郡宣汉县。五代以降，或属巴州、夔州，时移世易，兴替不断。

三人乃1960年代初、中期生出的种，我和徐永生在万源，凸凹生在都江堰，长在万源，这是三人的万源之缘。如果万源嫌大，再往小处说，仍有渊源——万源辖有一古镇罗文，正是如同福克纳所说的“邮票那样大小”的小镇，地处达县与万源之间。这个山水小镇，把三人的情结，更紧地系在一起：我的出生地在罗文，徐永祖父生活在罗文，凸凹少时随父母在罗文卢家山五七干校劳动期间，曾在那里读小学。

徐永之姊与凸凹同厂，凸凹妻弟与徐永为少小同窗，加之诗缘，凸凹和同为万中毕业的徐永很早即相识。徐永是1983年四川高考文科状元，曾任北大校园诗社社长、校园诗刊主编，毕业后在《四川日报》当记者，凸凹时在七一0二厂作技术员。经凸凹牵线，通过徐永组稿，《巴山文学》李祖星在“启明星诗卷”推出了包括海子、西川、臧棣、徐永、清平等“北大诗群”特辑。

凸凹在万源写诗工作，其时我的长兄、小说家以桦在万源县文化馆任文学辅导干部。通过以桦绍介，1987年去成都时，凸凹到川大与我相见相识。其时我已阅过凸凹的诗，深为《候鸟》所打动。不久，凸凹和七一0二厂团委书记刘健为办“《星星》青年诗歌大赛”事去成都出差，与我及徐永相聚于望江公园。之后，凸凹在0六二基地通讯员培训班上讲授“中国现代诗演进”，不善板书的凸凹抄写在黑板上的诗竟是拙作《割玻璃的人》！凸凹将我的诗推荐给《巴山文学》“启明星诗卷”刊行。1988年夏天，凸凹调至《四川航天报》后，常向徐永和我俩人约稿，并汇来散碎润笔，在那个贫困的年代，于我们俩个而言，不啻为雪中送炭。

凸凹于1993年春天“下海”经商，与从事宋代文化研究兼写武侠小说的我时有接触，但两人已不再谈诗。这期间，徐永也宦游到了重庆，自此以后，三人已难聚首，天水一方，各为稻粱谋。大约是2000年，凸凹在重庆动物园经营公司时曾给徐永去过电话，小聚清酌，在场的尚有李元胜、欧阳斌、吴卫平等一干山城诗人。徐永时任《中国青年报》重庆记者站记者。2006年初夏，凸凹撰写《先锋诗人今何在》一文，文中用肯定语式说我尚在四川大学古籍研究所钻研故纸，徐永则在《重庆青年报》社任社长。其实，凸凹已与我及徐永失去联系多年。

2007年3月，春和景明，凸凹突然接到我的电话。在金手指公司张建华策划的“成都桃花生活方式”活动中，凸凹与我在龙泉山桃花诗村再次不期而晤，彼此为对方重新回到诗歌而欣喜。凸凹邀请我参加桃花诗会，面对陈仲义、舒婷、芒克、叶延滨、梁平、杨远宏、李小雨等众诗人、诗评家，我站在邓林中作了一段有关庞德与花朵的发言。之后，因编《中国乡村诗选》、《芙蓉锦江》等，凸凹与我常有手机短信往来。2008年夏未一个蕙风拂面的夜晚，凸凹与我俩还有诗评家胡亮等人，在川大旁的河边柳枝下茶叙过。

徐永此时似乎消失了。凸凹在写《元稹治地：巴渠诗人的貌景分走与根脉集合——达州百年诗歌疏议》一文时，为撰徐永辞条，网上冥搜，竟未能找到他的一首诗。难道，满腹诗章的北大才子徐永已彻底熄诗了？不得已，凸凹在他当年执编的《星空恋》一书中摘录了徐永旧作。

2009年元旦节期间的一个傍晚，凸凹手机响起，电话那端传来的竟是徐永的声音——徐永又神奇地出现了。当晚，凸凹兴冲冲走进龙泉驿飞鹰运动休闲茶楼时，看见满头大汗的徐永正放下乒乓球拍，笑盈盈向凸凹走来。当徐永告诉凸凹，他还在写诗，只是写得很少时，凸凹笑了。是啊，在最青春年代诗过了的主，还能不诗吗？ 

翌日下午，成都新南门兰亭茶楼。二十年未得聚首的三人再次相聚。著名万源籍书法家胡郁也在场。这次寻常的聚会地名为“兰亭”，当时并未觉得有何道理，回想起来，却颇多暗喻：魏晋的风骨和流觞曲水，是否已注进三人的血液？聚会中，我提出结集出版“三人行”诗集以作永久纪念，凸凹和徐永欣然赞同。这个集子也算是对三人岭断云连、已长达二十多年的诗情交游作一个交待吧。

再回到属相上来说事。

凸凹的老虎、我的兔子和徐永的蛇，这三种动物似乎与诗歌之间存在着某种命定的脉络。比如老虎吧，无论是从中国古代诗人吟咏的虎啸，吉卜林的《老虎，老虎》还是博尔赫斯的《老虎的黄金》都可看出老虎这种猛兽与诗歌深刻的关系：“当夜晚浸入我的灵魂  我想到的是/那在我诗中呼唤的老虎/是一个符号和阴影构成的老虎/是一堆从书中任选出来的片断/是一行没有生命的、做作的修辞，/而不是那命定的老虎、那致命的珠宝/那在日月星辰变换下/在孟加拉和苏门答腊行走/在履行它的爱、青春和死亡轨迹的老虎。”有趣的是，这个集子中我的诗选部分，第一首就是《老虎》。

那么兔子呢？在中国古代诗作中，很早就为兔子的形象进行了素描：茕茕白兔，东走西顾。显然这是一只悲怆的兔子，它和诗歌的本体是相通的：雪白而孤单，永不停留。厄普代克的“兔子三部曲”之第一部《兔子跑吧》，不知是否受到这首中国古诗的启发？其实，在西方文化中，兔子还代表着旺盛的生命力和创造的灵感，静若古松，动若脱兔，兔子成了一种不羁的象征，成了一种超越凡俗的力量。我曾说过：一个古代的仙女，曾把兔子带到了天上，从此成了月亮的影子。它晶莹而缥缈，透过云朵和森林，洒下斑斑点点的孤独之语。影子不仅会在黑夜里滋长，也会在思想的白昼蔓延。

蛇！这个与龙为伍的动物，介乎神灵与人之间的尤物！它的存在，它的游走，它的花纹，它的一闪而逝的影子……本身就是一首神奇之诗。让我们来读冯至的那首美妙的《蛇》吧：“我的寂寞是一条蛇，/ 静静地没有言语。/ 你万一梦到它时，/ 千万啊，不要悚惧！ 它是我忠诚的侣伴，/ 心里害着热烈的乡思：/ 它想那茂密的草原—— /你头上的、浓郁的乌丝。它月影一般轻轻地，/ 从你那儿轻轻走过； /它把你的梦境衔了来，/ 像一只绯红的花朵。”徐永的行踪和诗风，亦颇与蛇相似，蜿蜒，悄无声息，但是充满秘密的张力，尤其是读徐永早期的诗作，这种感觉会更强烈。

诗：三人行。

诗：三只诗歌生肖在苍茫大地行走时所留下的零散足迹，在一场大雪中淹没，又在春光乍射之时显露。

向以鲜 写于己丑立春 成都