凸凹诗三首

（应马永波兄约，写有“阅读启示”）

 

《华南虎之虞，或静夜的赞美》

 

。一小段山脊、一小截雪线移动：一只

过山虎夜走苍茫。舒缓，斑斓，豪华

，高高的尾尖举着月亮的灯笼。当

一些人骂另一些人为畜牲，老虎两腿站立

，以古老的象形字与我们成为同类。敢于

在装满强权的中央首脑

戳上王的玉玺，敢于在人群密集的山川大地

安睡卧榻之侧：它时刻锤炼着人类

和百兽的警惕、勇武、智屑

……当它作为此山头坐山虎存在，即使

死去，那美纹投影的彼山头

依然在庄周梦中反复飞返、蝶变

。它是善良的——它的咆哮在反攻的长坡

露出长江黄河的虎牙；又是孤绝的——远离同类

，这形只影单的思想者，只做山林的王

，自己的王。爱情开春季节，王者千里寻佳偶

的辗转、抒情，寅夜时分地动山摇的独唱

，令所有异性惊恐、妒忌

又兴奋难抑！透过风动的草尖，我从摇曳

的字里行间，看见铁栅里的阴历、倒影

——历史的皮毛何曾如此威勇、洁好、富丽

？千回百转的国土一会儿消失，一会儿重现

：二三百斤重的速度，瘦得像一个

精神分裂患者的幻觉。只有诗歌喂养的老虎

，布莱克的火，博尔赫斯的金黄，在远离华南虎

的河边，在我们体内，诘问，沉思

，朗诵出他山的虎啸。我如此赞美又如此

怜惜一只老虎——可以不隐讳地讲

鄙人属虎：恰属华南虎。并且

，没有这个理由，我会更加放肆，不顾忌

——极端的时候，我甚至有过羞于与人类为伍的念头

 

（原载《诗歌月刊》下半月刊2008年第1期）

 

阅读启示：当我突然获知曾经威风八面、仪态万千的古老生灵华南虎几乎灭绝的消息后，这首诗产生了。我培植不出一片莽原、一只试管虎。我所能做的，是围着老虎展开汉字的诗歌的赞美。但我的赞美是低沉的、忧伤的，到最后，甚至是愤怒和变异的——包括整首诗标点符号的前置使用。

 

 

《桃木问，或手间事》

 

一枝桃木就在我手上，拿它去做拐杖，

掷杖的尽头，会不会长出夸父的

桃林？拿它去做鼓槌，会不会易手逢蒙，

成为阴招杀羿的凶器？

拿它去做门神，神荼和郁垒

会不会为羿的老虎，捉来更多的恶鬼？——又

会不会化为后来的桃符、再后来的春联？

拿它去做剑身，悬于庭梁，会不会

祛除老孟德的顽疾、镇住

一个三龄童的老宅？拿它去做

一万张响弓，会不会射出一支棘制的哑箭？

索性拿它去当柴薪罢，会不会

打死不燃，后又突然反燃，直取千里长安？

今夜星光熹微。这枝折于东南方的桃木

就在我手上，拿它去吧——

它就在我空空如也的手上。

 

（原载香港《圆桌诗刊》2008年5月号，总第22期）

 

阅读启示：诗歌是一门特殊的知识，也是一门做字和思想的手艺。对于桃木的文化习性，那些物理的和非物理的神秘事象，那些正籍和野史中的历史典故，用诗歌来呈述，就成了这样的分行句式。桃木避邪，匪夷所思，由此，担承桃木的诗歌也变得匪夷所思了。

 

 

 

 

《五月祭，或那一天》

 

那一天

上午的太阳下午不出现

风起：地动、天摇，乌云一块一块悬在头顶

谁都看见了我的惊慌！先是泪雨、再是天雨

不到午夜，举国的雨便落了下来

 

那一天

护士们过她们的护士节

人真多：没有哪一年的节比今年更多

她们真忙：没有哪一年的节比今年更忙

以前没有，以后也不会有了

 

那一天

地震换掉门上的锁：一把锁锁汶川

一把锁锁北川……连同我的心跳，全被锁在

废墟里！山跑下来，阻塞开锁的路。锁外的人

一心只想成为钥匙，成为愤怒的砸锁者！

 

那一天

佛祖在无忧树下降生两千多年了

农历四月初八，佛诞日的下午

寺院在浴佛、行像、放生

一匹驮水上山的马发出最后的嘶鸣

 

那一天

都江堰流动的不仅仅是李冰的水

还有房屋、山体和孩子们的脆骨……

一九六二年，都江堰出生了啼啼闹闹的我

二○○八年，都江堰生出了痛哭流涕的我！

 

那一天

下午两点二十八分，成都一环路西三段

我和徐甲子正与市艺术剧院洽谈一出话剧的演出

大幕突然拉开

不该出现的话剧在倾斜的大地轰然上演

 

那一天

以及此后的若干天

我弯曲着，与妻子蜷睡在小车里过夜。钻出车门

我发现自己一下矮了很多

而楼上那个家却高了：高得那么摇摆、晃眼！

 

那一天

有那么多的人

他们、她们，那么年轻、鲜艳

却草草过完了自己的桑榆百年……

那一天，四川蒙难，地震仪无脸！

 

（原载《山花》2008年第7期，《诗选刊》2008年第6期）

 

阅读启示：表达情绪，真诚是第一要素。这首诗所获取的信息源、诗写对象，绝不是大众传媒，更不是口头流言，而是我用自己的五官直接从摇晃的大地上体认的。日记一样的亲历表达，无疑是一种更为结实的诗歌方法。