一个木匠，或一个非木匠

凸凹/诗

一个人的出生，是公元的出生——

周岁与虚岁长着同一张脸——

是一匹伯利恒马，从时间深处走出

又走进：星星进入耳眼，牧羊的人

是最幸福的人。一个人的倒下，是一万个人

不倒下，是十字架的升起，是

一颗心长高，或降至与十字架齐平。

一个人的复活，是天堂的复活，是死

逐渐变淡，出现活的浓彩，是一宗悖论

反鸣，成为正理；是一万块悬石

落到地上，换形一万只春鸟

站满拿撒勒的肩头。一个人是一个人

又不是一个人。一个人不说话——

一个人说了一万个人的话。现在，不光

基督堂，好些地方，连铁钉、木架、绳子

都会行善——它们做弥撒、唱诗歌的

样子，像一些人、又一些人

2008.12.25