诗及其回应

——阅读凸凹《手艺坊》

（山东济南）孙磊

 

一

当被允许按照自己的禀性和心智获得对这个世界的凝望的时候，我们总要以某种行动来维系这样的目光，它是代表自身存在的标识，是时间作用于生命所形成的痕迹，因此，诗歌也可以说是一种行动，一种建立并维护自己独特目光之威力的行动。“诗人在根本上是要对世界作出回答，对世界作出反应……这就会使他成为一个负责任的诗人，用他的整个生命对他的周遭作出回答。”希尼不仅仅是站在诗歌声音的立场上说出这些，更是站在人的立场上来观照自己与世界的各种复杂关系的，在这些关系中有一种对自身的拯救，一种回应式的拯救，一种对行动的要求，那么这种拯救与要求就会变成责任。诗人的责任既是诗歌的达成，又是人性情怀的展开。在《大河》一诗中，凸凹正是在这样的责任中处理场景、记忆和命运的。

 

一条大河，横亘在面前，大得不流动。

整个世界，除了天空、夕阳，就是大河。

……

仿佛一个梦魇，一种幻像，大得不流动。

只有那水的声音，日夜轰鸣、咆哮、让我惊怵。

 

如何怀有一条奔涌的河流？一个极为东方化的提问，实际上也是一种反问，诗歌正是基于问与反问、行动与回应之间的矛盾关系来生成的，在这种关系里凸凹自己无疑“也是这条河流的一部分”，这种深刻的关系造就了凸凹的抒情理念，即内心与外界经验的双重梳理。

在外部现实镜像描述的构成中，适时地添加内心经验的表达；在精神理性的经验阐述中，充分地展开现实情景的想象。这仍是行动与回应的关系，因为“行动从来不可能在孤立中前进”。

 

二

凸凹的诗歌几乎是一种想象力的暴动，他深知如何用意象搭建一个充满扩张力的空间，深知词的节奏以及这种节奏下词意的伸展。往往通过某个关键性的词，或者某种意象牵出无穷尽的珠玑，环环相扣，紧密相连，有佩饰叮当般灵敏、清脆的响声，仿佛刀剑搏斗的声音。

 

从直接到直接。从一碗水到一碗水

这些，都不足以掀起世界的风暴！一碗水

不在于它的多，它的少——端没端平

直接导致婆媳失和，公司倒闭；导致

 

诸侯翻脸，朱棣起兵，皇宫失衡。对于

希腊，海伦是一碗水，对于董卓

貂蝉是一碗水。因为没有端平石油这碗水

萨达姆走上绞刑架，中东至今在

 

一只碗中动荡不休。

 

长诗《国家脸，或大碗之书》是凸凹给读者的一个契机，一个意图，一个可以深入古墓的锁扣，我们会逐渐被这个契机所打开，想象力以一种加速度的方式前进，在一种需要理智的、冷的目光下，他又提供给我们更多激越的、热的蒸腾，透过这种蒸腾，我们发现意识空间反而更大了，被调动的情感、精神以及理解力等都得到更多的延展。对“一碗水”的审视变成对它所传递的一切链条上的事件的审视，对个体生命、人类图景及其历史现实的多纬度审视。这在凸凹的诗歌中比比皆是，尤其他以“桃”为题的作品，那是他满腔情感悲欢的触点。

想象力对凸凹而言已经不仅仅是一种技法或方法的问题，甚至不仅仅成为他达成诗意的内在手段，实际上它已经变成凸凹血液中最具活性的警觉力，已经深入骨髓，变成他个体精神狂欢必不可少的条件。在其中，凸凹是迷醉的、恍惚的，可以说，对凸凹而言，想象力是具有无尽魔力的纯粹性的精神消耗品。面对它，凸凹只能情不自禁的行动，义无反顾地行动。

 

三

桃。

似乎是凸凹一生的谶语，他从中寄予了自己的生与死、爱与恨、理想与现实、制约与自由等全部的矛盾感慨，既是经验的，又是超验的。是“一束五瓣桃花的翻江倒海的初绽”（《笔记，或五凤溪吃桃花鳊》）后，无法停止的绽放。

“桃”本身就是一个寓言，一个诗歌喻体，一种情感力量的雄辩。凸凹将自我引入这样一种雄辩，实际上是在为自己设置一个磁场，让细碎的生活围绕着它变成可以用情感和思想来咀嚼的东西。因此，凸凹在诗歌中是一个放浪智者，脸上“布满桃核三千里的皱纹”（《三千里桃花》），桃中的心火“是天生的，这就注定了它/粉碎性的反抗，有时竟带着深深的自责”。（《病桃，或危险的表达》）

实际上，在我看来，凸凹一直在试图建立一种把握言说的定力，在纷繁的语言绽放中把握一种秩序，以期获得一种“更持久、更有启迪性、更严肃的快乐。”（苏珊·桑塔格）这种努力恰好被命运之“桃”激发了，“这枚桃果/还在树上——像磔杀的枭，悬首于木。”（《枭桃，或杀鬼之奴》）但相反，是言辞建立了凸凹，而非凸凹赢得了言辞，他在写作中已经意识到一种不可反驳的驱动力来自非逻辑的生发，但这仍不妨碍它能获得持久的、有启迪性的、严肃的快乐，更重要的，他还获得了一种不言而喻的流淌的快乐。这种流淌既是言辞的自然迸发，也是生命本身的奇异的绽放。

 

《鬼桃，或矛盾树》

 

夜晚，一颗不亮的矮星出发了。从

一棵树到一棵树，从另一棵树

到另一棵村。七分像鬼三分像人的

不一定是鬼——是鬼也是善鬼；三分像鬼

七分像人的一定是鬼——最多

不是恶鬼。这个夜晚，是一棵三千里的

桃树。这个夜晚，一个桃子取代

另一个桃子，一个桃子淹死一百个厉鬼。

多么诡谲的桃子！吃九个都没事——

要命的恰恰是最后一个。再说涂鸦吧：

这词典里的黑鸟，是它随手画下的桃符——它

多像一个调皮的小鬼所为。而我们，哪怕是

手上的一张纸，也总是紧紧抱团，生怕

被涂鸦了去。《本草纲目》对鬼桃

的注释说，羊桃是它的另一个名字——

干吗不是阳桃呢？这样，我们还真不好分辨

大白天里的鬼；或者说，世上本无鬼

桃子自扰之；也或者说，鬼桃

压根不是桃。以杀鬼之器为大地，以

夭夭之丽为天空——我们

一口吞下的，是矛、是盾，是有、是无？

这个夜晚，有多少个庄周：多少个夜晚？

（2008.2）

 

从“桃”中，我们终于认识到，“我们一口吞下的，”不是别的，正是我们自己的无常的生命。《鬼桃，或矛盾树》是一种自我认识的阐述，它演绎了一种非生即死的永恒现实。在凸凹的诗歌写作中，有关“桃”的主题或线索的作品往往都充满魔幻象征色彩，这从另一个角度揭示了他对时间与生命的深刻感悟，他试图用某种奇异的描述和复杂多变的意象来回应内心的魔力。这种魔力是形而上的力量，对诗人来说，更是一种终极的力量。

另外，在形式语言上，凸凹做了相当多的努力与尝试，从中焕发出更多的诗意可能。他将叙述与错行相结合，有意打破原有的叙述模式，改变词语行进的节奏，使力量局部凝聚，所以，在凸凹的诗歌中我们常常会感受到多纬度、多面积、多点的刺痛，那是无数局部语言针刺的效果。

 

四

从像凸凹这样的诗人身上我们发现，生存与其回应来自对命运的承担，因此，我们必须正视那些被承担的诉求。

诗歌是诗人诉求最可靠的证据，无疑，这是在谋求一种诗歌尊严，进而谋求一种人之为人的基本条件，在今天这个越来越恶俗化、娱乐化、金钱化的世界里，这种关乎人的基本条件和诗人尊严的证据，理所应当受到更多、更细致、更有力的维护。

2008年9月北京环铁艺术城

 

作者简介：孙磊（1971— ），中央美术学院实验艺术工作室硕士研究生，现执教于山东艺术学院美术系。1989年开始发表诗歌和评论作品，出版诗集《演奏》、画册《品质》。曾参与编辑《久唱》《诗歌》《诗镜》等。主编民刊《谁》。2001年获第十届“柔刚诗歌奖”。