凸凹，“这形单影只的思想者”

（北京）北塔

凸凹的文字里有一股浩然之气，从他的体内爆发出来，回旋于万物之上，充斥于宇宙之间。这股气使他的文字充满力量、质感、雄性和直率，有时也有凹凸之感、不平之气，但总体上已经超越了那种简单的爱恨情仇、矛盾冲突、坑坑洼洼和疙疙瘩瘩，而是包容了所有这一切的文字的海洋。他的创作抱负类似于盘古的创世纪，是要用文字去造就天空和海洋。他曾经创造了“九个字的大海”（《刻骨记，或为活着的父亲写墓志铭》）。

凸凹的文字世界是草莽，是丛林，是崇山峻岭，但在这山林里，没有九曲十八弯的羊肠小道，只有大峡谷，劈开所有这一切；因为他用来开道的不是镰刀，不是任何形式的斧头，而是那股能卷起千重浪、搬起千斤石的浩荡之气。

的确，凸凹已经给我们开辟了一个只有用大海高山才能作比的诗歌境界。

他生于都江堰，长于成都，写的诗却不是典型的成都平原的风格——滋润、平淡、丰腴，而是属于四川盆地的边缘，那些山和川交织在一起的地震带，那里无时不在发生地震，心灵的地震，头脑的地震，激情犹如强烈的地震波，在思维的最远处不停奔突，冲垮了板结的文字的乃至文明的构造。一切都在散开、崩塌、埋没，一切又在重组、隆起、爆发。在破与立的辨证过程中，新的语言秩序在生长，在强行崛起。那股浩然之气有时会激化为飓风，裹挟着石头、树木、路基等等，时起时停，没有规律可循，达到了自由运行的彻底。后来我才知道，他还曾在莽莽苍苍的大巴山腹地呆过25年。

凸凹的风格大体上是属于1980年代的。在现在这个诗歌变得越来越鸡零狗碎、鸡毛蒜皮的时代语境里，我认为，从诗歌最需要的美学性和载重量来说，1980年代的诗风不是过时，而是应该去坚守，凸凹是最能坚守的一个。我作为他的同年代人，为此而感到高兴和钦敬，尤其敬佩他宏大的写作抱负和耐心的创作姿态。

祖籍湖北的凸凹实际上继承的是屈原的传统，我指的主要是美学传统，因为他没有屈原那么多的哀怨、牢骚和愤懑，对现实的许多指涉可能也是直接来自他自己的经验。跟《离骚》一样，凸凹词汇量大，情绪饱满，想象富丽，构词法和造句法不时出人意外。无论是词汇还是意象，都有大量的并置和罗列，屈原一般只罗列名词物象，而凸凹笔下，几乎所有成分都可以罗列，如名词：“没有岸，水草，鱼歌，年月，蚂蝗，和蝶尘。”如动词：“对于这条大河，我不能增加，删节，制止，划割。”如词组：“天在哪里，地在哪里，水在哪里，血在哪里”（《大河》）。这显现了他超强的联想能力，其效果是加强了文本内在肌理的力度和厚度。

1980年代的写作者都带有一点孤胆英雄的人格特征，有时甚至演变为对王者风范的思慕。这在凸凹身上表现得煞是充分，喜欢群居的是猴子和跳蚤，而老虎和狮子惯于独来独往。凸凹喜欢以虎自喻，而他笔下的华南虎：“是孤绝的——远离同类，这形单影只的思想者，只做山林的王，自己的王”《静夜的抒情，戓华南虎之虞》。作为诗人，他的江山是思想，他的臣民是他自己，而他所追求的，仅仅是佳偶。这是自由意志和青春冲动的某种混杂，在人类社会中，往往受到压抑。因此，诗人意欲远离人类，去争取绝对的自由。

北塔（1969.5- ），生于苏州，英语文学学士，汉语文学硕士，曾任教于北京某大学，现供职于中国作协现代文学馆，专治诗歌、评论与翻译。已出版各类著译20余部。主要有中英文对照个人诗集《正在锈蚀的时针》等，学术专著《吴宓传》《戴望舒传》等，英译汉《哈姆雷特》《八堂课》《米沃什词典》（与西川合译）等，汉译英《卞之琳短诗选》（与卞之琳合译）等。