那个，导演了现代诗歌图腾的人

文/南北

他是一个自相矛盾的人？当然不是。但他是一个喜欢自己向自己挑战的人。

他是凸凹。凸凹不像一个人名，但做诗人的名却好，不仅好记，且立体，有质感。他身份证上的名字，叫魏平，1962年生。但凸凹，却是平坦的反义。所以凸凹，便道出了他内心中不愿平静、平坦的一些心思，总想干点大事情的愿望。

今年桃花盛开的时候，凸凹真的就做了件虽不见得惊天地泣鬼神，但却引中外诗坛瞩目的大事儿：建“中国桃花诗村”，竖“桃文化诗歌墙”。这活儿不是谁都能干成，要“天时、地利、人和”三条件都占了才行。偏偏，凸凹都占了。

我曾很恭维的对他说，凸凹，你要成策划大师了，凸凹当然很谦虚的连连说NO。但凸凹真的很有策划能力。策划力当然来自想像力。凸凹是诗人，中国作家协会的会员，出版的诗集、文集虽说还不能等身，但堆到脚脖以上肯定是有了，没有想像力怎么可能。他的天时，便是当今的人们，特别是手中握有决策权力的人们，普遍明白了一个道理，就是文化、文学和艺术，不再仅仅是学者诗人艺术家孤芳自赏的无用东东，而是生产力的一部分，是招蜂引蝶的芳草地，是一锅好汤药不能缺少的药引子，又是常熬常新的保鲜剂。地利更不用说了，凸凹是当地区政府的文化干部，不但地理人情熟知，且有工作之便的发言权，所以，一旦他想干，就干成了。

第一次见凸凹，是在去年冬天。诗人永君打电话说，你来见一个人，于是在一条小街上的小饭馆里，就看到了凸凹。初见之下，的确像广东女诗人马莉说的，有一点像张飞，还有点像青城山中遛出来的道长。他人高马大，又胡子拉茬的，但发音圆润，笑容温和，足见内里的细密和柔润。

以后的见面，就都或多或少的与诗歌有些关系。最让我记忆深的，是在今年桃花盛开时节“桃花诗村”的“开村”大会上。那天，在成都龙泉驿区的山泉镇，一个村子被遍地的桃花正式命名，村口的一块大青石上，刻写着由诗人流沙河题写的“桃花诗村”四个大字。村里的广场上，“桃花诗墙”则像害羞的新娘蒙着红盖头。那天，三月春天里还有点寒意的山乡桃林，热闹非凡。那天，当地山民和各处聚拢来的诗人混成一片。那天，凸凹是当之无愧的主角，媒体的“长枪短炮”都对准了他。一阵讲话后，诗墙的盖头被揭掉，露出真容。四十多位中外诗人的大作雕刻在石头上。我见过石头上刻字，也见过石头上刻诗，但大多是古人的古董。像这样几十首现代诗歌雕在石头上，却是平生第一次见到。沾了些地理、人气的光，我有一首“桃花诗”也混迹其间，这当然也是我被邀去做客的原因。

在国人的意识里，石头是比钢铁还要能在岁月中持久的存在，是天地间的伟丈夫。所以，将诗文刻在石头上，是传之久远，留之后世的图腾，也是文人墨客们对刻石留字格外在意和钟情的理由之一。

凸凹，是这场中国现代诗歌图腾的导演者。

五月，枇杷熟的时候，凸凹又在龙泉驿柏合古镇的万亩枇杷林中，成功导演了一场现代版的诗歌“枇杷行”。来自全国各地的诗人们，飘行在山道上或枇杷林中，给天府之国的暮春平添了几抹浪漫和传说。

但凸凹的真正动人处，不在这些。他是诗人，他的导演和策划，动力来自诗歌，来自内心的信仰和热爱。马莉说，诗人爱劳动。这话不但对，且有禅意。爱劳动的诗人，生命之内和生命之外，就都是诗的。

诗，可能比石头更久远。

2005-9-29