诗人爱劳动

——凸凹印象

（广东广州）马莉

对诗人凸凹的印象不纯是来源于对他诗歌的印象，虽然那首《地主的女儿》让我刮目相看。但更令我感兴趣并极想认识他的惟一理由是：凸凹，一个行为艺术家，而后才是诗人。

   春天刚过，诗人清明在电话中问：你知道 “中国诗歌墙”的事吗？不好意思，我不知道。他就给我描述：“流沙河题字，红色花岗石雕刻，高约 3米、长约40米，上面雕刻有40余位诗人的诗歌……”我很惊讶，这可是当代诗歌的大事件呵。

这个大事件与一个叫凸凹的诗人捆绑在了一起。

    那几天我对这个名字念念不忘：凸凹的凸，凸凹的凹。

    5月1日国际劳动节（其实全世界的诗人比谁都更热爱劳动，日出而苦作，日入而苦吟），上午10点，见到诗人凸凹，吓我一大跳，他，五大三粗，络腮胡子，第一印象，有点像莽汉张飞，第二印象，又有点像山中道长。

    全国各地的第三条道路诗人早早就到齐了，大家碰面握手拥抱，由于诗人太多，没有机会单独与这位在我看来既像张飞又像道长的诗人凸凹说话。我们几次交换过视线，都没有说什么。等到晚上喝接风酒大家举杯痛饮时，也没和他在一个酒桌。及至第二天的研讨会，全体诗人要就中国诗歌流派问题各陈己见，我还是没有机会和他说话。下午一辆大巴将我们送到柏合镇枇杷谷，关于“第三条道路诗歌”的研讨会在枇杷林里召开。第一个发言的是凸凹，说了一大堆话，他的四川口音太重，我听不太明白，只听清了两句：第一句是“什么是第三条道路？那就是说：一千个诗人，就有一千条道路。”第二句是“第三条道路是无道之路，也就是说，在路上，这是每一位诗人的诗歌姿态”。这两句话很有水准，散会时想小小恭维一下，我说，你讲了那么多，我只记住了这两句，颇为精彩。没想到凸凹说：很遗憾，都不是我的发明，第一句是诗人莫非说的，第二句是诗评家林童说的。笑死了，这个凸凹！

 晚上是一场名《枇杷行》的诗歌朗诵篝火晚会。我的座位和凸凹的紧挨着。朗诵晚会开始了，村上的女孩端上来一盘盘烤羊肉和金色的枇杷果。我们吃着，小声地说着话，我不免借机打探起他的来路……

    凸凹属虎，1962年桃花盛开的季节出生。一种意象叠加：虎与桃花。1999年，这个叫凸凹的人墙外诗名鼎鼎，墙内几无人晓。还是1999年，他以荒唐可笑的理由编织了一个《辞呈》，申请辞去某航天单位所谓的正处级职务，获批。“肾虚，还写诗”是理由之一。我闻言大笑。他说他吃过很多苦头，最大的苦头是受辱。受谁的辱？我问。他说“受众多傻B领导的辱”。我批评他这样不好，“怎能这样说领导呢？”他说他的魂儿不在体制多年，连话也说不像话了，并表示虚心接受。真是笑死了。

    终于言归正传了。我很好奇，你怎么会突发奇想要在这龙泉山旮旯里搞诗歌墙？没想到，他的理由就这么简单：为诗歌做点事、为诗人做点事，让诗歌显出它的古老力量，个人顺便获得一点诗歌带来的成就感。同时，把一批现代诗歌从自我的、狭窄的、封闭的、混乱的城市里，迁出来，迁到广阔的大自然和质朴的乡村里来，迁到她本来的地方，把诗歌写在乡村里，写在大地上！我想起了“诗意地栖居”这个近年来人们不断提起的话题。

    他把一张神秘的图纸（像地下党的联络图？）拿给我看，晃动的篝火映照下，上面的字我看不太清，他便轻车熟路地描述道：桃花诗村目标远大，计划第一期工程占地1000余亩，投资2000余万。第二期工程占地2000余亩，投资3000余万。第三期工程占地2000余亩，投资2000余万。整个工程占地5000余亩，投资7000余万。预计5年至8年竣工，届时，全球最大的诗歌艺术主题乡村公园，将在成都诞生。我的天哪，难怪四川诗歌之盛华夏称最，这里的诗人太狂热了。看看这晚会上又朗诵诗、又唱歌跳舞的镇长、书记们，我确信凸凹此言不虚。在此，我祝他们美梦成真。

    急于想看到诗歌墙。这个愿望在第三天实现了。桃花诗村的广场上，果然有一面很大的诗歌墙，准确的称谓是“中国桃文化诗歌墙”，上面雕有法国超现实主义大师伊凡-哥尔的诗歌，雕有中国施蛰存、蔡其矫、张新泉、海子、西川等人的诗歌，共约40多首。让我意外惊喜的是，我还看到了用实木雕有10多首诗作的“桃花扇诗廊”，这是中国桃花诗村的标志性雕塑：青石，底座刻有英文、上部呈月牙状，宽约4米，高约4米，厚约0.3米……我一首首读着上面的诗，猛然回头，全村的男女老少及孩儿们及鸡鸭鹅狗们齐齐地站在一旁看着我们，我忽然感动起来，尽管我们很可能被认定为诗人是从天上掉下来的疯子？

我想，在今天，真正为诗歌而做些建设性的工作，是要付出相当心血的。凸凹是虔诚的，他对诗歌虔诚。我敬佩他。

                                      （原载《南方周末》2005年5月19日）