古今事，或刀锋下的中秋

凸凹/诗

不到中秋，月亮做不了饼，饼

也生不成月——更不能发出草萤的光

照亮牙齿和内骨。手骨脱离皮脂，

伸抖为刀锋，我看见一个一个的十字架

在月饼上绽开为秋水：四方萦鸟，八面

泊箫。刀锋不停地切下去，陈句和鲜词

不停地流下来，酒、桂花、骊歌、祖国……

一切都在碎化：碎成水滴，盈满一湾大海；

碎成空气，充满整个天空。形而上的

阴晴圆缺，形而下的悲欢离合，构成完全

又不全的古今事。一柄刀还在

切割、含泪、闪光——这是一柄

圆状的刀。一年一年的滚动，一生一生

的轮回：离开纸面的方块汉字，被滚得

多么圆润、现实。今夜，专业，整齐划一，

一切都在翻转、打散、奔走。

今夜，一把灰面将思念一网打尽

又全部打开——啊今夜，一个人的体制里

白昼降临——暗芒见，嫦娥毕露、舒广裙

2008.9.6