戏说诗人凸凹

——读诗集《手艺坊》有感

（北京）洪烛

诗人凸凹，川人凸凹，既爱江山，又爱江湖。既爱李白，又爱杜甫。既爱豪放，又爱婉约。既爱抒情，又爱叙述。既爱传统，又爱先锋。既爱真理，又爱谬误。既爱自由，又爱约束。既爱群居，又爱独步……作为诗人，他的胃口是否太大了？太像一头杂食动物：既爱食草，又爱食肉。在他理解中，诗歌观应该向宇宙观学习，有容乃大。他的兴趣无法局限在某一种陕隘的文体上：既爱文学，又爱艺术。好诗就应该是杂种：混血的程度越高，越能创造异端的美。面对一部包罗万象的诗歌史，凸凹既爱大宗师，又爱小人物。

爱人都是爱的俘虏，情人都是情的俘虏，诗人也不例外：诗的俘虏。只不过在被缴械之时，凸凹偷偷地留下了一杆笔。为了用来赞美自己的征服者。与其说他受缚于诗，莫如说是一种自我束缚——天底下所有的情网都不可能由别人编织的。灯蛾扑火？那是在向火索吻。

诗跟真理一样，是说不清的。但这并不妨碍凸凹怀着为真理而献身的态度服役于诗。越是模糊的事物，越能构成明确的信仰。

别再提什么纯文学了。在凸凹心目中，文学本身就应该是杂种，就应该有杂质，由风俗民情、历史地理等等混血而成。它不能只是一匹纯种的马，做来历不明的野马吧，或许会给人一个惊喜。说你是纯文学作家你以为就高贵了？凸凹宁愿做文学的贱民，种不了鲜花就种荆棘，后者其实更有生命力。正如凸凹反对假模假样的纯文学，我也反对纯诗的概念，它注定是人工养殖的。

诗在创作时不会想到类型化，在完成后还是可以归类型的。也许不存在类型化诗人，但类型诗歌将出现，甚至早就出现？说起唐诗，可细分为边塞诗、山水诗、田园诗、游仙诗、赠答诗、爱情诗、悼亡诗……这些作者写诗时不会想到自己是边塞诗人或田园诗人什么的，但他们的作品因题材与风格划归各种类型，构成文学史上一座座巅峰。类型是为历史预备的，甚至就是由历史评定的。执意成为某一类型的诗人固然可笑，但一个诗人的作品应在某一类型中有所突破，才对文学史有意义。如果不能成为全能冠军，凸凹至少要打破单项的记录。大诗人应该具备这种使命感。

凸凹写诗，为了偿还一笔不知什么时候欠下的债务。也不知是欠谁的，但总能听见某种催促的声音。他必须飞快地写，才能尽早赢得想像中的轻松。偶尔被一个句子绊住了，会觉得欠下的更多。

离诗坛还是远一些比较好。凸凹总想避开诗人密集的地方，为了找到一片诗的无人区。

怎样由政治的诗歌转变成智慧的诗歌？只能如此了，把“诗言志”改写为“诗言智”。不要盯着窗外的大世界或大时代看个没完没了，相信吗，凸凹头脑里也有一个小社会？

诗可能是无用的，但不是无意义的。诗的意义远远大于它的用处。诗人同样如此。

与艺术不同，泥石流从来不分什么主流或非主流，它只管渲泄，只管从渲泄中获得满足。所以，凸凹早期的诗还是有点矫情了。

任何一种风格都是双刃剑。凸凹年轻时即遭遇的现代派更是如此。他既从现代派汲取了营养，又多少中了点现代派的“毒”。因为写作时，早期的他总面对着一个塑造出来的不自然的自我。也许，他曾付出惨重代价：因大面积灌溉的现代派思想不能消化而失去自己原始的血。好在凸凹已学会排“毒”。好在凸凹已重塑一个有力的自我。且看凸凹诗集《手艺坊》。诗人凸凹是同一座飞机场，却承担着不同的使命：这首诗为了让想像起飞，因而是激昂的；那首诗为了让想像着陆，因而是低亢的。时刻警惕想像的破灭，那无异于一次空难。

不了解古典及其秘密，无从谈论现代。即使所谓的现代派并不是石头里生出来的，也有它的来龙去脉，若干年后，它也将冷却，成为未来的古典。我们都是古典的孩子，哪怕成心想做它的叛徒。却不可能给自己伪造一个父亲，以达到反传统的目的。尤其在经典还活着的时候，甚至无权自称为传统的遗腹子。

我们都是从《诗经》里走出来的二道贩子。所谓诗人，即活着的古人。应当以此为荣。诗歌早就成为历史了，可古老的诗人仍然需要找到新的传人。

作者简介：洪烛（1967— ），原名王军，生于南京，1985年保送武汉大学，1989年分配到北京，现任中国文联出版社文学编辑室主任。出有诗集《南方音乐》《你是一张旧照片》，长篇小说《两栖人》，散文集 《我的灵魂穿着草鞋》《梦游者的地图》《眉批大师》《拆散的笔记本》《中国美味礼赞》《千年一梦紫禁城》《北京A to Z》等数十种。