精神之脉

——评凸凹诗歌

（四川成都）陈亚平

21世纪开端10年诗学带有旁观情结，让人们的灵魂力量都集结在时代的表层，纷乱与匆忙的写作代沟，缺乏基础的诗歌立场是这一阶段的光荣与梦想。而真正跨越这一“诗歌时代”的，却是中国少数活在自己灵魂中说真话的诗人，他们是凸凹、蒋蓝、曾蒙、马永波。他们以完全与这个浮泛文学时代对抗的方式，演绎着自己的美学关注、诗学立场，并成就了时代真正灵魂声音的锋端。他们是自足的诗性的、精神血脉与诗史的真理中心真正相通的写作先锋。

凸凹是灵魂迷宫中飞行的诗人，在诗学源上，他接通了20世纪80年代严肃文学，像《大师出没的地方》就是80年代诗学谱系在我们神经纵向中的变奏与回旋。凸凹在这个年代是加速的、易激的献身者，《地主的女儿》处处可认知严肃文学视角的“批判意识”。他基本的立场是社会的，当然其中有心灵叙事的精神取向，这种取向基本代表了“80年代后期”的批判特征进入21世纪文学的状貌，也是他个人化风格强化在90后“俗化写作”的一个标志性断层。看似一个颇为个人化的视点切入当代语境，必然形成凸凹对21世纪泡沫主流叙事的消解。“精神一出现，物质就消失”。80年代末凸现的新一代诗人凸凹是在80年代大师影子中寻找新创作契机的人，在艺术探索题旨方面，他率先走进经验界的现实图景并挥霍着心灵，在经验的限制与超验的自由之间，他也经历了一个严肃文学立场从中心到边缘，又从边缘到良知中心的过程，犹如“一个少年，在春天的唇间奔跑”（《玻璃瓶中的鸟》）。他看到了昨天，知道今天和明天。为此，我惊赞凸凹诗性的个人风格化价值。《纪念》可以说是他的代表作。诗中以思想黑夜那意义未定的、繁多的辉煌可能性，构建了意义的深度。“谁与二十二岁的美丽结下诗歌的深仇”，这里，诗性语言所界定的界线就是“陌生化”界线，这是他与内容作斗争时发明出来的技术，也是他对他自己风格的纯责任性承担。因而，凸凹诗歌艺术的特点在于：将审美对象诉诸于“陌生化”的知觉中，而知觉的意象在某种异化的情感中升华到顶点。从诗歌语言形式上分析，凸凹的诗歌语体是超语义系统，同一个语义整体可以延伸出三个层次。“光明是生命的，又是死亡的”，“看所有城市正降至为自己的兄弟”（《针尖广场》）。这种语言的生成性，是中国21世纪写作少数几个诗人所持有的状态。语言的尺度就是上帝的尺度。面对自己的灵魂状态而获得一种新的语言姿态，是凸凹近10年来对写什么和怎麽写，其选择性于可能性最大的时期。他这种因自觉而解放的超群感，使他更靠近新时期“后先锋写作”的文学本体了，因为他并没有与历史情境中的80年代现在写作保持语言形式探索的同步，而是与东方21世纪的普遍关怀的诗学立场来对中国当代文学进行了新视角的反思。

他首先认识到：以一种文学本身规律的宽阔胸怀来对待传统与现代，先锋与滞后之这样一种命题的写作位置。从2000年以来凸凹诗集《手艺坊》的高峰创作期分析：他更珍视自己对文学的思考介入方式，这种介入显示了：在经济语境下，对文学的重新定位，对自己的重新定位，对自己的生存状态的经验或先验的思考，诗人亲历的现实生活状态与彼岸文学的精神性，都植入诗人的切心切身的境遇之中，从而为创作提供了很大的可能性；以一种本真的体验去追问生存，以一种自由的超验去表现艺术，这正是凸凹不以任何传统来主导、束缚的自己状态，也是文学自身生命所需的自足状态。

2008年8月12日

作者简介：陈亚平（1958— ），祖籍四川宣汉，“后非非”代表诗人、评论家，现在成都一家新闻单位做策划工作。1987年开始诗歌创作，1988年至1996年转入现代绘画，1997年重续诗歌与评论写作。