桃书（六首）

凸凹/诗

 

《桃木问，或手间事》

 

一枝桃木就在我手上，拿它去做拐杖，

掷杖的尽头，会不会长出夸父的

桃林？拿它去做鼓槌，会不会易手逢蒙，

成为阴招杀羿的凶器？

拿它去做门神，神荼和郁垒

会不会为羿的老虎，捉来更多的恶鬼？——又

会不会化为后来的桃符、再后来的春联？

拿它去做剑身，悬于庭梁，会不会

祛除老孟德的顽疾、镇住

一个三龄童的老宅？拿它去做

一万张响弓，会不会射出一支棘制的哑箭？

索性拿它去当柴薪罢，会不会

打死不燃，后又突然反燃，直取千里长安？

今夜星光熹微。这枝折于东南方的桃木

就在我手上，拿它去吧——

它就在我空空如也的手上。

 

2008.2.10

 

 

《枭桃，或杀鬼之奴》

 

桃花都要吆来春天了，这枚桃果

还在树上——像磔杀的枭，悬首于木。

它干枯的具象，饕餮了几吨

寒风、几山冷雪，令错时的赏花客

一会儿奇冷，一会儿奇热——这次上山闹下的

冷热病，使他对一粒蚂蚁、一丝青丝

终生都不能做到平静，客观，不冷不热——

终生都不能安奉龙威，成为政要；

而布下迷杀阵的真魂，却跳身五丈外，于

无物之隙，护其“在树不落，杀百鬼。”

不落，树在：一名悍奴死而圆睁的眼

敌过三百亲兵，敌过一国鬼话。

肉身飞散，骨魂显现——这颗藏核带仁的棋子

一条阴河不能发胀，一坡磷火不能近身；

非三千年仙树不能走动，和绝处逢生

 

2008.2.10

 

 

《性桃，或好桃》

 

如果不是这样，我们怎会把那些普通的

花儿，比做艳丽的女子，怎会

把田间宅前的三月，唱进纯金的宫词——

一捧好乳，一把好臀，一副好器官！

绒毛环绕：一似月辉笼罩，又似纤雨

沐浴。红颜无双、舒展，彼此

照亮，又都懂得自己。无论正反，除了外观，

还是外观；无论左右，除了赞美，

还是赞美。吃下去的，都不是好桃。

好桃在香案上，书画中，在西王母的

宴会厅，三千年的长梦里。三月，我们

上山看花，看见的是四月的裙裾，五月的果；

看见的是一些赏花的女子，摇曳生姿，

从高高的彩云间，款款走来。

 

 

《病桃，或危险的表达》

 

多么危险的表达！恹恹的愁容令人怜惜

也令人生厌。通往美丽的坡度变得

陡峭、崎岖，虫爬上爬下。吸纳了

毒素、鬼鞭和硬刀——都不算狠。要命的

是，它被下了阴蛊、中了死谶。在

下树前，早早就下树，是命；在

下树后，迟迟不下树——甚至历冬不落

成为枭桃，也是命。也许吧，

有些病是天生的，这就注定了它

粉碎性的反抗、报复，有时竟带着深深的自责

——风带它去哪儿它就去了哪儿：脐口

早已结疤，看不见一丝疼痛的记忆，

看不见一记小鸟的梦遗。掰开它的内核，

你就翻开了祖国、春天，一朵花的病历。

 

2008.2.12

 

 

《鬼桃，或矛盾树》

 

夜晚，一颗不亮的矮星出发了。从

一棵树到一棵树，从另一棵树

到另一棵村。七分像人三分像鬼的

不一定是鬼——是鬼也是善鬼；三分像人

七分像鬼的一定是鬼——最多

不是厉鬼。这个夜晚，是一棵三千里的

桃树。这个夜晚，一个桃子取代

另一个桃子，一个桃子淹死一百个厉鬼。

多么诡谲的桃子！吃九个都没事——

要命的恰恰是最后一个。再说涂鸦吧：

涂鸦，是它随手画下的桃符——它多像

一个调皮的小鬼所为。而我们，哪怕是

手上的一张纸，也总是紧紧抱团，生怕

被涂鸦了去。《本草纲目》对鬼桃

的注释说，羊桃是它的另一个名字——

干吗不是阳桃呢？这样，我们还真不好分辨

大白天里的鬼；或者说，世上本无鬼

桃子自扰之；也或者说，鬼桃

压根不是桃。以杀鬼之器为大地，以

夭夭之丽为天空——我们

一口吞下的，是矛、是盾，是有、是无？

这个夜晚，有多少个庄周：多少个夜晚？

 

2008.2.12

 

 

《怪桃，或变身记》

 

常规被打破，公式被反解，众多

的统一中，一桃揭竿起义。看，它骑着

雪马早早地来了，又吊在树上玩秋千，

把接它的火车，等得脱臼、熄火、生锈。

圆滑的处世之面，挂着棱角和锋芒的面具，甜润

的嗓子，滴着酸涩和毒汁的动词。当

妲己这样的美女，开门走出，它被称为

妖桃；说到二桃杀三士的典故，

它又被称为智桃。最受青睐的时候，

是以一篮丑桃的身阶面世，让市井里的小民

意外地尝到美桃的滋味。蒙难的年份，

仙桃与寿桃脸色大变，纷纷往这里匿身。

当然，傻桃、困桃、顽桃、巨桃、死桃、睡桃、

囚桃……都是它的近亲、变数和异象。

——这仙界里的常客，凡界里的怪客，

我们的欲念被挑得最高，然后被趁机掐灭。

 

2008.2.13