《诗歌月刊·下半月》2008年第1期发表

凸凹的诗（七首）

 

《割漆的人，或倒长的树》

 

漆树一定是倒长的：它扎根天空

，从小到大都被白云、白雾和月光中的白

奶着——不然，它哪来那么多乳汁

，把一群终生都不能断奶的人灌养？母乳

一样的漆液浓稠、委婉，在我们看不见的

树皮背面轻掀微澜：哦一条隐秘的

、环树而流的天河！我生活过二十五年的

秦川山野，割漆人出没，相当于纵于树间的

猿出没；涂满漆斑的粗衣，蓬头垢面的模样

：相当于野人出没。清晨，从两片漆叶间醒来

，只有一对眼睛和一把割刀陡地站起，闪着

当日的漆光。这是夏秋，他们三五成群

窜入漆林，用永不生锈的割刀书写倒写的人字

，一树七字——比仓颉当年的漆书更原始、孔武

，也更盛大。漆液在刀声中开花

：七个小雪人吊在树上，荡秋千。那

刀底卷起的大海，刀背擦挂的漆山，让人想起

割漆人先祖血中的粗盐、骨里的黑钙，和

精液中的漆光异像。漆刀也是有锋芒的

，只不过它只能通过刀鞘——那些漆痂

，表达出来。此刻的漆水是白的，但

慢慢的，就染上了天空的夜色：夜

，越来越深，越来越黑，直到

黑到一把漆刀为止。漆谣云：“百里千刀一斤漆。”

 一斤一斤的漆，把割漆人变成吃毒的人

，把割漆人一斤一斤变重，又一斤一斤变轻

：变成云。一个人倒下，一棵漆树倒下，一具

漆木棺材当眠床，被高高的漆山，驮上云端

 

2007.11.7

 

 

《华南虎之虞，或静夜的赞美》

 

。一小段山脊、一小截雪线移动：一只

过山虎夜走苍茫。舒缓，斑斓，豪华

，高高的尾尖举着月亮的灯笼。当

一些人骂另一些人为畜牧时，老虎两腿站立

，以古老的象形字与我们成为同类。敢于

在装满思想的中央首脑

戳上王的玉玺，敢于在人群密集的山川大地

安睡卧榻之侧：它时刻锤炼着人类

和山林百兽的警惕、勇武、智屑

。当它作为此山头的坐山虎存在，即使

死去，那美纹投影的彼山头

依然在庄周的梦中反复飞返、蝶变

。它是善良的——它的咆哮在反攻的长坡

露出长江黄河的虎牙；又是孤绝的——远离同类

，这形只影单的思想者，只做山林的王

，自己的王。爱情开春的季节，王者千里寻佳偶

的辗转、抒情，深更半夜地动山摇的独唱

，令所有异性惊恐、妒忌

，又兴奋难抑！透过风动的草尖，我从摇曳

的字里行间，看见铁栅里的阴历、倒影

——历史的皮毛何曾如此威勇、洁好、富丽

？千回百转的国土一会儿消失，一会儿重现

：二三百斤重的速度，瘦得像一个

精神分裂症者的幻觉。只有诗歌喂养的老虎

，布莱克的火，博尔赫斯的金黄，在远离华南虎

的地盘，在我们体内，诘问，沉思

，朗诵出他山的虎啸。我如此赞美又如此

怜惜一只老虎——可以不隐讳地讲

鄙人属虎：恰属华南虎。并且

，没有这个理由，我会更加放肆，不顾忌

——极端的时候，我甚至有过羞于与人类为伍的念头

 

2007.11.11

 

锦书托，或夜读《钗头凤》

山盟手中的一折锦书，至今还走在
陆家深宅去唐婉的那段路上
。八百年读一折锦，没有谁在死前
读完过一经一纬。字太多：多得不着一笔
。丝太稠：绸得不见一缕。这个秋天

，从绍兴到成都，从宋锦到蜀锦
我所有的事都是锦事，所有的文章
、故国、河山、前程，都是锦绣。但这还是
抽丝的春天柳絮，还是
托书望锦的黄昏断桥：一个书生抽出词码
，一个情种抽出愁肠，一个王妃抽出当年的
画师；一个工官抽出织机，一个商人

抽出金砂，一个农女抽出茧丝

、蚕虫和一棵古桑。迎接
反飞的丝丝缕缕，必先化身倒悬的缕缕丝丝
：任一把香梭、一颗银针
把墙内墙外经纬：任一匹摊开的心
慢慢折叠、蜷曲，还原到从前、圆心；任一个

绣球，从秋天的玉指尖抛来——
任鸟、金帛、盐、往事，归为陌上桑
。然后，西出蜀江锦院朱漆大门，薄雾升

，携濯锦江的西施，遁入桑间濮上

2007.10.5

 

《女红刺绣，或文章事》

 

……沿着诡谲的绣花鞋，一路寻找

一只香袋的吐词，一个荷包的秘密——是啊

，我少年时代的广大春天，就是这般的逼仄

：像一根骨刺。而原始的文身练习，只能

在一粒朱丹、一蓬植物的夕彩里，针针见血

，完成对爱情、宗教和图腾的勾描，完成

对你的速写。当针线上升到国家的高度

，绣补的线索就把举国的仕道纹成女红。那时

针尖的广场拥挤不堪：但它锤炼了技艺

，磨砺了思想的对立与尖锐——透过

绣阁的窗格、帷幔，谁人识得破棉里藏针的脸

？这是九、十月，在送仙桥

我看见一位年轻的绣娘正绣《文君听琴》

：以针代笔，以线代墨；手感代替诗感，灵思

代替灵思——哦诗艺，竟与绣艺如出一辙

！我环顾左右，跳出三丈外：哪来汉赋的辞藻

哪来拨弦的瘦指？锦江斜走，秋鸟疏飞

，它们疾疾赶来，只为听这遗世的文章？——

在古代，文是一种绣法，章是另一种绣法

：用青、红两线绣谓文，用红、白两线绣称章——

是啊孩子，最初的文章这样写，就这样写

；你看，汉语之美如此缜密、柔和、多韵

，如此抒情：锦为纸，朗月照，飞针走线

 

2007.11.6

 

《怪客，或漆史秘笈》

 

救词者谁？一只小鸟从一棵漆树出发

，把种籽叼上蓝天又撒向大地

。一大片漆林喂养一大片小鸟，也

喂养一大群割漆的刀

，制器的手。涂鸦慢慢象形：成画、成字

——你看，一瓢漆液自由流淌的曲线，让

竹简和刀刻的痕迹，多么蒙羞！

——这最初的汉字之美，正是

漆书之美，孔壁经书之美。深夜

，一个漆园小吏的思想闪着奇光，照亮

七个大国的梦蝶。而髹漆的大师，正在雕刀的

海底放生蚌螺。一九八四，我的新娘

从梳妆台的漆镜里款款走出

，顾影自怜，望见皇后

……漆器！这生于毒枭家族的叛逆，这

艺术瑰宝中的怪客。你看，那么多人背着漆树

，把嵌在青铜和瓷器之间的一个时代

悄悄收藏，秘而不宣——藏宝人的地图

爬上额头：中国大漆上了一遍，又一遍

 

2007.11.6

 

《避暑记，或雨夜宿青城外山》

 

驱车百公里，就把太阳的坏脾气

远远甩在了后边。“世外青城”的烤羊肉

、免和鸡的十里之香，诱得山雨也来

撕抢。夜饮在胃里点燃的文火

，三千条味江不能扑散，三万吨青幽

不能吹灭——它

刚好够被一个女妖看见，刚好够把这个女妖

照亮，刚好够调动她一整夜的春天和激情

。这个夜晚，青城山天空到底有多大

一条河：有多少条岷江、多少个都江堰

——无数支流垂直落下，弄得满世界都是它们的

隐形之像和啸聚之声

。这一夜，我怎么可能在睡梦中死去？怎么可能

在高尔夫球的飞旋中昏眩？直到最后

，我还借助几只外山的草蚊，把一滴肤浅

但炙热的血留给了青城的凉夜和道外之道

 

2007.8.5

 

《普照寺，或万物生长》

 

……在道的外边，有人看见了佛

。楠、柏、银杏，树们高大的喉部，发出了

变化莫测的蝉声——这是燠热的夏天，我在

高一声低一声的广大界域

寻到了修缮内心小庙和定力的所在，寻到了母亲

一九六二年的那粒脐血。在大观镇

，在青峰山，沐浴佛教女众道场的普照

，人人都有一脸明代的月光——它有白荷的宁静

，也有红荷的灿烂。石梯以刚好低于屐履的高度

一级一级走向云朵，又一级一级

没入莲心：先是一个大台阶，又是一个大台阶

，当祈愿上升到第三个大台阶——第三个大台阶

生出了一万个小台阶

。你看，这一上一下，一去一回

每一粒俗尘都有一座青峰稀解，每一丝杂念

都有一把拂尘掸理。你看

，一个在发光，又一个在发光，再一个在发光

：发光、发光、发光

……在青城外山，在普照寺，所有的庇护

是生辉、是发光——而发光的，又不仅仅是

灵动的眼、虫，和都江堰的水波

。八月五日，这阴沉的天、雨的天，正闪闪发光

 

2007.8.9