凸凹/诗

漆树一定是倒长的：它扎根天空

，从小到大都被白云、白雾和月光中的白

奶着——不然，它哪来那么多乳汁

，把一群终生都不能断奶的人灌养？母乳

一样的漆液浓稠、委婉，在我们看不见的

树皮背面轻掀微澜：哦一条隐秘的

、环树而流的天河！我生活过二十五年的

秦川山野，割漆人出没，相当于纵于树间的

猿出没；涂满漆斑的粗衣，蓬头垢面的模样

：相当于野人出没。清晨，从两片漆叶间醒来

，只有一对眼睛和一把割刀陡地站起，闪着

当日的漆光。这是夏秋，他们三五成群

窜入漆林，用永不生锈的割刀书写倒写的人字

，一树七字——比仓颉当年的漆书更原始、孔武

，也更盛大。漆液在刀声中开花

：七个小雪人吊在树上，荡秋千。那

刀底卷起的大海，刀背擦挂的漆山，让人想起

割漆人先祖血中的粗盐、骨里的黑钙，和

精液中的漆光异像。漆刀也是有锋芒的

，只不过它只能通过刀鞘——那些漆痂

，表达出来。此刻的漆水是白的，但

慢慢的，就染上了天空的夜色：夜

，越来越深，越来越黑，直到

黑到一把漆刀为止。漆谣云：“百里千刀一斤漆。”

 一斤一斤的漆，把割漆人变成吃毒的人

，把割漆人一斤一斤变重，又一斤一斤变轻

：变成云。一个人倒下，一棵漆树倒下，一具

漆木棺材当眠床，被高高的漆山，驮上云端

2007.11.7