《上长松山，或陪父母订坟》

凸凹/诗

！！突至的肺癌，五公分大的肿块

，要命的坟穴，偏偏选中我生命的上游——

把父亲作为它容身的坟山。走在

去长松寺公墓的路上，牵着父亲如一把骨签的手

，我甚至不孝地提前结束了他的命数

：我想到了三月、七月、十二月，中间的

火葬场、上边的白烟，和下边的墓坑

——我对想的拼命不想，哪里抵得住

死的无穷之想。父母感情尚好，陪二老上山

选订的是夫妻合葬墓；母亲身体尚好

，她提前看到了自己的另一个娘胎：她正被石头

吸进去，成为地风和无：成为再一个少女、老妪

出胎、出胎、出胎……出胎又入胎。但是

，她没有说出健康在阴历的晕旋，正像话多的父亲

背着阳历的风，这会儿只说好、好、好

。夕阳西下，残忍的出行在继续吐词。有

那么一会儿，择墓的感觉竟像京郊

，一个出宫视察国墓工程的皇帝。可事实是

，当五公分大的肿块慢慢变大，成为一堆高坟

，一匹坟山，一个国家，父亲就小到了一捧土茔

蜷伏其中，永远蜷伏其中

。如此，长松寺一座新墓的半国之城，就到了

盖棺论定的时候；如此，一滴回望来路的温热的精血

就望见了黑暗：蛋的内部，坟的内部

——生命不能选择，死亡还需预订

。而这一切，又正被无数亡灵睁大眼睛看出天地界面

：如果你胆怯，就像作假：就像影子

忙前跑后，被太阳左右，或突然消失于鞋底

2007.7.5

《刻骨记，或为活着的父亲写墓志铭》

凸凹/诗

？该用怎样的文字概括你的一生

。作为儿子，我不能涌出感情；作为诗人

，我不能夸张修饰。你的墓志铭

单位不写，你不写——写，是我一生

对你一生所做出的唯一冲动

“一九三一年，腊月十一，父亲魏玉阶出生在湖北孝感魏家湾。他少年曾徒步自鄂至渝。重庆中正中学毕业，园艺学校毕业。首批高级农艺师。中共党员。干瘦如柴，声如洪钟，光明磊落，外号“魏大炮”。革命一生，清贫一生。”

——这是我，三年前写在《记忆·编年史》

中的文字。它算什么呢——臃肿的人生

，体制内的功成名就者？不

！没有比你更加骨瘦如柴的了——近一米八

的个儿，几十斤的重；而富有的价值

你也不再乐意以清贫来炫说了——这堆要命

的医药票据，让你如此尴尬

：脸比苹果红。现在

在你生命的最后河段，我必须以最精短

、最宏阔、最准确、最有力的闪电

和鹰嘴，为你一生具名。当我写下

“万源果树栽培第一人”九字，你拒绝：说它没有

红头文件，没有相关证书

。我说，公元一九五八年

你为万源首引的一百棵苹果树、八棵梨树

就是最权威的红头文件

；大巴山中那一坡又一坡最灿烂的红苹果

就是最圆满的获奖证书——你这把海棠万源

变脸为苹果万源的魔鬼！我说，我无法

代表政府给你，一个小小的县茶果站站长

总结、评价、画像，但我同样不能拒绝

你栽培一生的果树的眼睛，你惠泽一方的

果农的乡语。我必须用一块黑色花岗石的刻写

，用九个字的大海，来拒绝你的拒绝

！父亲，恕儿不孝——肆虐摆弄一个将死的人

不知会给儿带来好运还是恶报

2007.7.29