一个一个小小的草格，挡住了沙漠的去路
从银川去中卫的路上，沙海卷起不动的波涛
向道路两边分开。首先把我们带入
腾格里沙漠南缘的，是一组真实的驼队——
倚重骆驼，坐着都比站着高，都比
沙漠高。乘坐这只沙漠之舟，怎么会渴呢：
卡在一前一后倒影的乳峰间
吃奶的劲，既是压轴的，又是持续的
而我荡在半空的脚板，绝对想到了那只
飞过火焰山的肉鸟。那天，当骆驼下岗
金属上岗，一种沙漠瞬间消失，一种沙漠
迅速成为玩场。马达模仿野兽吼叫
装甲、吉普、卡丁、摩托，各种车辆飞天入地
人，变得比沙漠疯狂——我们的疯狂
真的可以令那比天高、比地球大的沙漠的疯狂
目瞪口呆，或者正好相反？离开现代设施
滑沙百米，一种声音以六十度的倾角
突然冒出：它是沙漠怦怦的心跳，还是
那些打钟的声音，古城、绿洲和亡灵的声音？
而包兰线上，比大漠孤烟直的火车，正在
小草格的长河和圆圆落日里，王维那样飘然走过

2007.6.10

 
《沙坡头，或黄河上的羊皮筏》
诗/凸凹

黄河上的羊群沿着水的坡度跑来了
十几只一堆，十几只一堆——羊如此
喜欢扎堆，形成小集团，这跟它们生前
在沙漠那边的草原上抱成一团
取暖，抵御风雪，具有同样的理儿？
人活一口气，羊何尝不是？甚至，气比青草
更能让羊顺畅。你看它们
羊囫囵脱下来的暖皮，人鼓腮吹进去的热气
滚圆、硕大、气壮如牛，都肥得透明了——
宁夏沙坡头，通过一只羊，就可以把黄河
一眼看穿；通过一群无蹄羊的奔跑
就可以让黄河静止或者倒流：让太阳生风、变冷
梦中不停啃草的小船，在黄河这架摇篮里
摇篮，梦的影子投在波涛上：
太阳照不到的地方，瞧
这尾追逐影子的雄鱼，可不正是当年
那只闪着绿光的母狼？亲近水、又排斥水
哪天，羊遇难，即或出现砂子
那么大一个伤口，我们都会周身漏气、泄气
抽干，被水排开、置换——谁能最后看一眼
气被淹死前冒出的泡？从草原盛产的粮食
到黄河上的排子，无头羊的哲学鬼斧神工
有那么一会儿，羊皮筏上的我，惊恐万状
如坐针毡：急切渴望下游和上岸
筏工的竹竿一竿一竿划在水里，就像
羊鞭响起，一鞭一鞭落在我的头上
还像一束水雷，突然爆炸

2006年8月底记，2007年6月10日成

《等待，或时间之想》
诗/凸凹

等待是实词与虚词的关系，是足下针尖
与雾中广场的对弈
一个场景转移至另一个场景。地点很守约
——不守约的是人、事件和时间。人在别处
被人绊倒，被一个晦涩的语法绊倒
事件尚未成为事件。时间来了又走
它的准时始终被变化的汽车、宠犬
和一个突至的电话打扰和调校。好在
我有时间。我在时间的广场撒籽，直到
长满青草、小鸟，长成一片茂盛的草原
这个地点已不存，我已不存——我们在深草的
脚下，听时间的风声和香气，变成血肉和骨头
把我们包围成时间之心：我们的任何
一次心跳，都让时间涌起大海的潮汐
对此，我有足够倚重的理由。一切等待
都是时间对时间的等待，一切时间
都是等待对等待的荡开。这真是世界上
最忙碌的事——每一秒钟什么也不做：
只做等待。“人一生下来，就开始等待死亡。
每一次等待，难道不是
一次小小的死亡？”哦，站在这儿
一棵木木的树，也充满奇想：它甚至
想到了春天的睫毛，花儿，和毒果的舌尖

2007.6.9