一

别

一对绯闻男女。男主角年近八十，女主角是老人的弟媳，年近七十。从二十五年前开始，原本是剑拔弩张针锋相对的关系忽然有一天随春雪消融，他给她砍柴割草放羊，与自己的儿孙争吵，卖光自己和儿孙山上的树木，花掉自己饲养自己猪羊牛的收入，甚至不惜诅咒自己的儿子断子绝孙，臭名彰著，路人皆知。又忽然有一天，他忽然双手颤抖，不能提物，检查发现他脊柱严重错位，加上其他疾病，双手已经完全无法劳动。第二天，他就被儿子接走，甚至来不及洗刷一下煮饭的铁锅。又过了半年，在县城的他接到女人的电话，说弟弟病重了，有一夜甚至晕死过去，她一个人在家很是辛苦。于是第二天，他不顾儿孙的反对，早上五点多就起床，让儿孙往回赶，然而车只能开到山脚下，他爬过100米山路之后，再也无法前进，撤到了山下的亲戚家里。因为这半年时间里，他的病越发的重了，双手不仅一直发抖，连碗都举不起来，每一顿饭都吃得一地的汤水，他甚至无法自己穿衣，因为双手的力气已经不够扣起扣子，或者提起裤子。听到这段话的时候，女人坐在饭局的角落里，一个人悄悄地红了眼眶，然后流下了眼泪——在得知男人无法赶回之后，她挑着一担山货自己赶了过来。在相见的一顿饭的时间里，相别半年的两个人却没有互看对方一眼，然而那互相眼里的表情，实在是难以形容。在不明真相的时候，真的很难用伦理判断伦理，毕竟伦理在我。

然而他们终究是难以再见上一面了。

用当地的话来说，他已经辞了路了。

二

她身高不足一米五，面容平凡，甚至算不上端正：大概因为遗传的缘故，她们家的兄弟姐妹两眼之间的鼻梁隆起处一律像被人揍了一拳，本该隆起的地方深深凹陷下去，这让整个面部有一种奇异感。然而她非常勤劳，每天起早贪黑干活，忍受好酒的丈夫坏脾气的咒骂。生了两个儿子，大儿子已经开始筹划取老婆的事宜，也重义气，在隆冬的时机，可以挑100斤走30里山路给朋友送木炭。她似乎也有着极好的脾气，每天只是笑。如果不出意外，她应该是农村千万最能忍辱负重的女人之一，为这个家庭燃烧掉最后一点生命。然而有一天，她突然出走，抛下丈夫和儿子。整个山村沸腾了，没人知道她为什么走，去了哪里。经过漫长的努力，事情的发展逐渐被还原：有一天，她一个人在家的时候，家里来了个陌生男人借宿，没有人知道这一夜发生了什么，也没有人知道往后一个月发生的事情，然而她出走之后，人们查到了她的电话记录，一个节省到可乐瓶都会积攒着卖的朴实女人，那个月的电话费是900元。人们推测，是她厌倦了酒鬼老公，而陌生男人的强壮、年轻、体贴，让她黯淡的生活看到了另外一种可能，而当一直处于黑暗中的人见到阳光后，她通常无法再忍耐再度回到黑暗之中，于是她走了。

再后来，她打来电话，但即使儿子的请求也无法使她回头，人们按电话号码找去，只找到一个公共电话，据看守电话的老板娘说，这个女人住在本镇最高的山上，那户人家有6个光棍。于是后来关于这女人的传说变成了她嫁给了6个兄弟，有了六个老公，还以近五十的高龄怀孕，打算为这户光棍之家添个孩子。在人们的心目中，她是不可能再回来的、讲演变成传说的符号。然而由于母亲过世，她还是单身回到了娘家，两个儿子等在那里，把她劝回了老家。她胖了，脸上也是以前没有过的红润。

所有的亲戚都来齐了，大家在高兴之余提议照张全家福。这回不要再走了，大家说。然而她始终不肯坐在法定的丈夫身边。在众人的哄笑声和调和声中，她终于坐了下来。

我拍下了这张全家福。