一遍一遍打开水龙头，然后关上。
一遍一遍拧紧煤气瓶，直到手臂酸疼。
牙膏盖子旋紧又打开，直到手里的牙膏快要掉到地上。
出门之前，把窗户开了又关，这个过程要持续五分钟。

就像一部中毒的电脑，某个程序不断重复，明明知道这是错的，却无法停止。
最近强迫症越来越严重，已经到了自己无法控制的地步，每天想到出门，连自己都发抖，因为这意味着我会开始和水龙头、牙刷、以及窗户之间永无止境的战争。心里有的时候感到恐惧，这让我嗅到癫狂的味道。

朋友笑着说：天才……要注意……

他当然不知道一支牙膏也能让我哭。
这是癫狂的命运。
我想要控制我的手，以及内心那个和我作战的灵魂。

开始吃不下饭，最喜欢的食物也只是摆设，强迫自己下咽的后果是恶心的。
会不会到有一天，真的疯狂，连自己也忘记，世界只剩下一片空茫呢？
像先天遗忘症的病人，把这个世界，一点一点忘记，包括家人，包括自己，每一天醒来，都要花很长一段时间来记起自己是谁，花双倍的时间来爱一个自己本来的爱人。

最近常常想到死亡，因为不知道生存的意义。
想到死亡，想到那片空茫，想到世界上一切与我无关，想到自己等于没有来过，想到灰飞烟灭……大脑就开始疼痛，一片遥远的恐惧与战栗。

这恐惧捕获了我。