市井百家村

黄静芬

“百家村”这三个字，带给我的丰富联想，是活色生香的嘈杂市井，是引车卖浆者流的生活图景：屋子里，大人叫，小孩闹，或家人围炉团聚，或亲朋品茗闲聊，其气氛和谐和融，既有“慈母手中线”之殷切关怀，又有“家书抵万金”之悲欣交集，还有“落日故人情”之温情温暖；大门外，邻人清脆喊一声：吃饱了吗？门里人答：正吃呢，来一起吃呀，今日烧了好料呢；市场上，瓜果熟，蔬菜翠，鱼虾肥，猪肉鲜，熙熙攘攘人流中，小贩的热情叫卖声、顾客的讨价还价声此起彼伏……如此勾勒出的清晰画面，关于建筑、街道、植物，都有薄阳笼罩，散发出好看的温润光芒；关于大人、小孩、老人，都是无大悲，有小喜——所谓小喜，是日复一日，将日子过得清爽清简，不怨不恨，安然自持。

1994年8月1日，我调入厦门，由一名教师，转行成为创刊仅8个月的《厦门晚报》一员编辑，自此，成为一位厦门人。彼时，厦门日报社大楼在百家村深田路46号，厦门晚报编辑部在大楼之内。每日，我上班时进入大楼，认真编稿发稿，下班后徜徉于百家村的自强路、图强路、共和路、中兴路、新民路、蓼花路、深田路、百家村路、尚武路之间，或与一栋老别墅相遇，感受旧建筑的沧桑优雅，或在巷子间流连，欣赏闽南民居的独特风貌，或闲逛菜市场，买回绿肥红瘦的大包小袋……

如此，岁月流动，缓缓如梦，9年时光悄然逝去。2003年10月，厦门日报社办公大楼搬迁至江头吕岭路122号报业大厦。随着办公地点的变更，百家村于我，不再是日日抵达之地。如今，深田路的厦门日报旧楼已经不存，代之的，是拔地而起的厦门深田国际大厦。

然而，我依然怀想着百家村，不忘着百家村，惦念着百家村，空闲时，一次又一次来到百家村。

我怀想的，是百家村的田园前世。

百家村，位于厦门老城区，毗邻中山路，紧连万石植物园和中山公园，具体指白鹤路以南、虎园路以北、公园东路以东、文园路以西的范围。此范围，旧名深田内，顾名思义，昔日为一片良田池塘，阡陌纵横，有溪名蓼花，流水潺潺，岸边花草丰美，引来白鹭翩翩，飞入水田觅食，此“漠漠水田飞白鹭”之景，成就了“厦门旧二十四景”之“白鹭下田”的名闻遐迩。清时，此地建起“皇帝殿”万寿宫，供奉着清廷皇帝的禄位，为地方官员开读皇帝诏书和庆祝皇帝万寿场所，距万寿宫数百步之地，立起一块雕龙石碑，上刻“文官到此下轿，武官到此下轿”的告示；因官员们下马下轿后，必经过蓼花溪，步行一段泥泞路，才能至万寿宫，在感受“陌上花开缓缓归”的良辰美景时，官员们难免叫苦路难行，于是，清朝道光年间开始修路，将道台衙到万寿宫之间铺上大石板，铺就三里石路。从此，蓼花无影，摇曳之姿留存旧日里；蓼花溪无踪，被填成蓼花路。

我不忘的，是百家村的重要历史。

20世纪二三十年代，厦门开始修建中山公园，为解决拆迁户的居住问题，政府在中山公园东面规划修建了百余间房子，将被拆迁的人们安置于此，因是百家结社，故名百家村。彼时，这些安置房全由花岗岩石条垒砌而成，房子格局分前庭后厝，每户人家的墙体连在一起，形成排列，中间有小路隔开，小路不长，棋盘一样，又横又竖，尺子画出来一般，因规划良好、布局合理，为厦门老市区少见，遂成为厦门“模范村”。渐渐地，华侨富商在此大兴土木，建起许多中西合璧豪宅。因此，百家村一度成为厦门政治文化中心，“白鹤下田”的田园旧景被璀璨的人文风光所替代。

在时光长河里，百家村的多栋建筑，见证了具有厦门历史意义的一些重要事件。如深田路4号，门外曾是养马场，曾是中国人民志愿军回国慰问团的驻地；如深田路42号，建于1939年，曾是日军侵占厦门时期“兴亚院厦门联络部”的所在地，为日本殖民者统治厦门和广东汕头的最高机关，在这栋楼里，日寇上演了侵略厦门的血淋淋历史，新中国成立后，这栋楼又一度作为中共厦门市委机关大楼，如今，这栋三层小楼，被列为文物保护单位。

我惦念的，是百家村的迷人今生。

在市井中，寻觅让人食指大动的各样美味，是我最欢喜做的事。如今的百家村，云集了大量的厦门经典小吃——吴记煸豆干：所谓煸豆干，指在一口平底铁锅中，自助煎一些食材，如将水嫩豆腐煸成浅金豆干，将咸粿煎得热乎乎外酥里软，将海蛎、鱿鱼、梭子鱼煎熟，将青菜炒熟……蘸上秘制调味汁，送入口，再佐以一杯啤酒，那美妙滋味，不是一个爽字可形容。阿牛章鱼：一般下午3点多开张，晚上七八点收摊，白灼章鱼冰脆鲜爽，还有腌血蚶、土笋冻，都好吃得不行。芒果蘸酱油：在厦门，最正宗的土芒果吃法就是蘸酱油吃，据说，这样可以去甜腻、助消化、防止芒果过敏，此吃法，是厦门美食中的一朵奇葩。利友咸水鸭：被誉为厦门最出名的咸水鸭，鸭肉清香奇特，酸甜微辣的蘸料独特，买一只或半只拎回家，是佐酒的一道好菜。好德来姜母鸭：焖得软软的鸭肉，切得薄薄的姜片，香气扑鼻，味道鲜美，滋而不腻，温而不燥，实为补冬佳肴。林扁豆腐：顶着“中华老字号”金字招牌，其豆腐、豆干、鱼丸、芋头粿、冰饼……让人吃得放心，吃得开心。

“当美食足够有吸引力时，公厕就可以视而不见。”每次想起这句话，我总是一笑再笑。吴记煸豆干、阿牛章鱼、芒果蘸酱油的小摊就在深田路公厕旁，每日里，市井小民、文人墨客、各路游客纷至沓来，在街边，在石条墙体的老房子旁，边品“公厕美食”，边聊随意话题，把大好时光理直气壮浪费掉，换来欢愉心情。

一日，我闲逛于百家村菜市场，买了许多鱼肉菜，正欲离开，擦肩而过一对手牵手的母子。只听胖乎乎小男孩大声唱一句“我——爱——你”，立刻，那母亲大声说：别把我爱你挂嘴上，要放心里，你懂不懂什么叫我爱你？告诉你，你好好听我的话，就是你说的我爱你。妇人话音刚落，我忍俊不禁，大笑起来。

我的心里，立刻涌起满满的“喜见儿童色，欢传市井声”的娇憨与可爱，满满的俗世的稳妥与喜乐。

（2013年11月10日星期日）