厦门日报曾经的品牌版面《倾诉》，曾以“真人真情真故事”办版宗旨，吸引了广大读者的关注目光。如今，应广大读者要求，“归隐”2年的《倾诉》版面于2011年1月5日重新“开张”，今后将在每周三与读者见面。敬请关注。

【情感实录】

父亲，来世我还做您的女儿

　  倾诉者：悠鸿（女 52岁）
　  时间：2011年1月3日16：15－18：25
　  倾诉地点：厦门日报报业大厦17楼
　  记录者：本报记者黄静芬

　  如何形容父爱？最常见的形容是：父爱如山——父爱如山般静默，如山般坚实，如山般厚重。关于父爱，高尔基说：“是一部震撼心灵的巨著，读懂了他，你也就读懂了整个人生！”
　  可是，当我们年过半百，自认为读懂了整个人生的时候，一些人的父亲已经不在人世，一些人的父亲已经垂垂老矣，雄风不再了。
　  如今呀，“子欲养而亲不在”这句话，到底有几个人能真正明白？如今呀，有一种遗憾叫“子欲养而亲不在”，到底有几个人能真正懂得？

　  如果我元旦不回去，父亲是不是又会熬过一道生死关，多活几天，甚至，奇迹出现，父亲会活到现在？

　  5年前的元旦那天，我匆匆赶回家。我想在元旦假期里，好好陪伴病危的父亲。父亲生病已经半年了，瘫痪在床上也半年了。这半年里，我回家的次数很少。在我元旦回家前的12月28日，是父亲的78岁生日。父亲的生日和他生日前的冬至日，这两个日子，父亲都希望我能回家。可我因为工作太忙，没能回去陪伴父亲，没能给父亲熬一锅进补汤，没能给父亲买一个生日蛋糕。
　  我坐了5个小时的大巴，于新年第一天晚上7点风尘仆仆到了家。父亲已经不认得我了，也不认得其他亲人了。他陷在昏迷中，呼吸沉重，喉咙里发出吹哨子似的痰声。我坐在父亲身边，告诉他我回来了。他好像睁开了一下眼睛，又好像没有睁开。我不敢惊动父亲，起身和妹妹一起到厨房，为父亲做了一小碗芝麻糊，端到父亲床前，喂他吃了几口。父亲居然吃进去了。
　  2日中午，我坐在父亲床头，握着他的手，告诉他，我是昨天回来的，我明天就要回去上班了，我陪伴他的时间，只有一天了。父亲眨巴一下眼睛，好像听见了，又好像没有听见。
　  2日下午，我上街，给父亲买了一点治疗褥疮的药。晚上，我依旧到厨房，给父亲做了一碗稀稀的米糊。我一勺一勺喂父亲吃，父亲吃进去了不少。我很高兴。
　  想到明天要离开父亲，我心里很难过，我一刻也不想离开父亲。我与母亲、妹妹一起，围坐在父亲床头拉家常。半夜11点多时，妹妹说要去休息了，我突然发现父亲的呼吸变得粗和慢。父亲的出气很粗很粗，许久后，才吸进一口气。我眼睛不敢眨一下，愣愣地地看着父亲。父亲这样呼吸四五次后，再吸一口气，就没有出的气了。我傻了。我扑过去，摸摸父亲的额头，黏黏的。瞬间，我反应过来了。我放声大哭起来。我不可抑制地大哭着。可是，仅仅大哭几声，我突然想起，母亲早早就交代我，说人刚去世，亲人是不能大哭的，不然，哭声会让逝者的灵魂走得不安心。我长吸一口气，强抑住哭声，似乎要把失去父亲的巨大悲伤，全部强行挤压进我的胸腔。
　  办好父亲的丧事后，我回到单位上班。此后很长一段时间，我一直陷在深深的自责里。我想，冬至那天，父亲生日那天，我没有回去，父亲挺过去了，而元旦我回去了，告诉父亲我3日要离开他，他是不是因此担心如果他挺过这次，下次挺不过去时，我又得请假，又得来回奔波，让我太劳累，他索性就不留恋人世了？如果我元旦不回去，父亲是不是又会熬过一道生死关，多活几天，甚至，奇迹出现，父亲会活到现在？
　  5年了，我的自责直到现在，依然无法释怀。父亲去世后，每年元旦我都回到家，陪母亲一起在家里过新年的第一个夜。

　  每次去医院拿药，父亲都因为不需要自己掏钱而自责，他总与医生斤斤计较，让医生开便宜的药，少开药

　  父亲是1949年在老家江苏参加革命的。那时他正在读高中，听同学说解放军在征兵，就和同学一起结伴参军了。父亲参军后，受训一个月，就加入南下大军，一路翻山越岭，从上海步行到福建，先到福州，后到厦门，再后来，随部队驻扎在南日岛。我出生后，父亲转业到了地方，进了文化宣传单位。
　  说起来，父亲自转业后，历经坎坷。他曾经差点被打成右派，“文革”时被关进牛棚，1969年，我们全家被扫地出门，下放到闽北农村。我记得下放时，我们是用曾经装过炸药的木箱子来装书籍的，我们家的行李箱里，书箱比衣箱多得多。
　  在闽北，父亲劳作时，总带上我和弟弟。十一二岁的我和六七岁的弟弟，一起在田埂上歪歪扭扭学走路，在田地里认认真真学插秧，我们帮助大人运秧苗，我们捡稻穗。父亲对我和弟弟很严格，他总对我和弟弟说，要甩掉城里孩子身上的“娇、骄”二字——父亲说这话时的语气和神态，我至今记忆犹新。
　  父亲1976年返城回到原单位官复原职，在原单位工作直到离休。那时，我仍然在农村插队，2年后，我才被招工回城。
　  许多亲人和朋友都不能明白，父亲为什么是在家里病逝的。离休干部待遇高，看病、住院、用药等等，比老百姓方便许多。父亲的身体一贯很好，他常常得意地说，我从不找医生看病，我为国家节省了很多医药费。可父亲自离休后，突然高血压引起中风，从此，父亲就过上了饭可以少吃或不吃、但药不能少一餐的日子。父亲再也不敢说为国家省钱的话了。每次去医院拿药，父亲都因为不需要自己掏钱而自责，他总与医生斤斤计较，让医生开便宜的药，少开药。只有我自己一个人去医院找医生时，我才偷偷给父亲开一点好药。
　  医生说，父亲一年半载最好住院一次，父亲却不愿意。2003年，父亲突然病情恶化，他进医院住了一个月。那一个月里，才住10天，父亲就吵着要出院。2005年，父亲半瘫了，他被家人送进医院。在病床上，父亲每天看着收费单，总唠叨太贵，总唠叨着要出院。他要么不吸氧，要么不挂营养药，只有自费的营养药他才肯挂。半个月后，父亲就坚决要出院，他说，不让他出院，他就不吃不喝，拒绝治疗。母亲大哭着，无法理解他，我们做子女的，也无法理解他，只能把他带回家——2003年，父亲是用担架抬进医院，然后坐轮椅回家的；2005年，父亲是用担架抬进医院，再用担架抬回家的。
　  父亲去世后，我看着邻居一位比父亲病情更严重的老干部，现在已经下地行走了，我就想，如果父亲不是那么固执，不是那么担心直线上升的公家的医药费，他能配合医生好好治疗，能忍受医院的束缚，是不是能多活几年，是不是能活到现在呢？

　  至今，我仍然感激父亲对我的教育，既没有铁面无私的大声责骂，也没有急风暴雨的揍打

　  据母亲说，父亲有点重男轻女。我是在老家出生的，因为我是女孩，父亲没有请假回去。两年后，弟弟出生了，父亲专程赶回老家，专门为了弟弟的出生，宴请了亲朋好友。
　  可是，我的记忆里，留存了很多很多父亲给我的爱。
　  在我6岁左右，母亲带着我和弟弟，从江苏老家来到父亲工作的南方城市，住进机关大院一幢两层楼房里，我们住在楼上。生性好动的我，常常穿着塑料底的布鞋，在楼道里跳绳、踢框、疯跑、玩其他游戏。楼里住着好几位上夜班的叔叔阿姨，我在楼板上弄出的响声，很是打搅他们白日的休息。母亲因此多次严厉地责骂我并惩罚我，可我屡教不改。终于有一天，母亲不得不将我的“罪行”告诉给了父亲。平时很少管教我的父亲，那天利用午休时间，把我叫到他跟前。我看着父亲那张异常严肃的脸，他还没出一声，我就吓哭了。在我的抽泣中，父亲给我讲了许多道理。父亲讲了哪些道理，我现在已记不清了。我只记得父亲让我伸出手，父亲与我约法三章。他讲一条我背一条，我背熟一条了，他就在我的手心里轻拍一下。父亲把我的手心拍了三下后，就让我走了。至今，我仍然感激父亲对我的教育，既没有铁面无私的大声责骂，也没有急风暴雨的揍打。与父亲的约法三章，让小小的我懂得了做人的道理，后来，我再没犯过类似的错误。
　  我16岁高中毕业后，到闽北一个偏僻小山村插队。插队期间，我需要什么东西，父亲都尽量满足我。我记得那时的女知青，每人都有一个6根灯芯的煤油炉，父亲给我买的煤油炉是8根灯芯的，那是知青点惟一的8根灯芯的煤油炉。那煤油炉火旺着呢，大家煮面熬汤都来找我借煤油炉。
　  那时的女知青，脚上能穿一双解放鞋，已经很开心了。有一个上海女知青从上海带回一件格子外衣、一双绑带子皮鞋，让我羡慕极了。父亲去上海出差时，花了8元钱，为我买回一双绑带子皮鞋，那双皮鞋，是我们知青点的第二双。时髦的皮鞋穿在脚上，我昂首走在乡村的路上，年轻的我，爱慕虚荣的我，自尊心得到无比满足。
　  我一点也没感觉到父亲有重男轻女的思想，我只感觉到父亲非常爱我，他总是默默地将好东西留给我。我的弟弟妹妹一年里几乎没有新衣服穿，只有我有，妹妹从来是穿我穿旧的衣服。在知青点，女知青都是用蛤蜊油来擦脸护肤的，而我用的是父亲从上海专门为我买回的雪花膏。

　  今年元旦，我又回家了。面对父亲的遗像，我仍然无法解开心结，我的心仍痛着

　  插队3年多的时间里，我一直坚持上山下田劳作，期间，经历了一次高考的失败。1978年的一天，我随村民上山伐木，爬到半山腰时，突然听见有人喊我的名字。我一回头看，是父亲。我连滚带爬到了山下，一眼看到父亲斑白的双鬓和满脸的汗水，我那时的心情，真是难于言表。父亲给我带来了好消息，说我被招工了，父亲担心我不会办理有关手续，就特地从省城赶来。父亲对我说，把我一个人扔在乡下，他一直不放心，这次招工的机会，不能让我错过，所以他要亲自来。后来母亲告诉我，父亲一确定我被招工的消息后，就连夜坐火车赶往县城，再马不停蹄地赶到我插队的村子。
　  我招工后，父亲从来不让我上班迟到下班早退，我连身体不舒服想请假不上班，父亲也不允许，他说：你能走路就能上班。我上的是大夜班，年年大年三十都是在单位度过的。我如果抱怨苦，父亲就说，与你在农村修地球时比一比。我就不敢吭声了。有一次，我在镜子前梳头，父亲忍不住就严肃唠叨：你是不是非常喜欢迟到？迟到很光荣吗？你应该把上下班的路途时间多算一点，不要掐得那么紧。我真的很怕父亲，自以后，无论上班、开会、与朋友相约，我都十分注意时间，不敢迟到。
　  我工作、成家、为人母后，更加能够感知父爱的厚重。我总想着将来有一天，我一定要好好伺候父亲，让他有个幸福晚年。谁知，我还未付诸行动，5年前，父亲就过世了。
　  今年元旦，我又回家了。面对父亲的遗像，我仍然无法解开心结，我的心仍痛着。我仍然对弟弟妹妹说，如果5年前的元旦，我不告诉父亲，我3日要回去上班，父亲会不会因此熬过生死关？
　  弟弟用无奈的眼神看着我说，你不用一直自责自己，你已经快成祥林嫂了，已经开导过你无数次了，你应该想到父亲的走对他来说是一种解脱，如果他一直这样躺在床上，对你的心灵是一种安慰，可对父亲，他的苦痛，只有他自己知道了。
　  然而，弟弟的话对于我，真能起解脱作用吗？我只能在永远失去父亲的日子里，不断对自己说：子欲养而亲不在，父亲呀，来世我还做您的女儿，一定好好孝顺您。

【记者手记】

常回家看看
黄静芬

　  有些事拖延不得，应该早点做，比如，孝顺父母，好好伺候父母。
　  有些恩必须表达，必须铭记在心上，比如，感恩父母，感恩亲人朋友。
　  对于我，我是很幸福的。如今的我每次回到家，在父亲母亲面前，职业妇女的干练、家庭主妇的琐碎、孩子她妈的操心、中年女人的疲惫，顿然隐去不见，不再是我的身份注明，无论我岁数几何，无论我沧桑多少，我仍是一个未长大的女儿，仍拥有在父亲母亲面前撒娇的权利。如此，父爱对于我，是支撑我的山脉；母爱对于我，是春风吹又生的清新；父爱母爱对于我，都是细雨润无声的丰沛呀。
　  那么，我要做的紧要事是什么？就是常回家看看，看看父母，好好陪伴他们。
　  那么，大家呢？都常回家看看吧。

    （刊载于2011-01-05《厦门日报》27版）