家里茶几上，堆满各色食品。

    来自山东的高粱饴糖、泰山荞麦煎饼、超薄脆的周村烧饼。来自北京的伏茯饼。来自天津的十八街麻花。来自江西的麻辣酱干。来自本省明溪的肉脯干。来自本地的胡老三酥饼、海苔饼、红豆饼。

    如此琳琅满目。如此繁花似锦。

    每每，坐茶几前，慢条斯理泡一盏茶，眼里心里，总是滋生出富足的无限欢愉。

    近来应酬，似乎马不停蹄。

    一日，中午与女友在喜来登狂吃自助餐，晚上在山东老家会三位老朋友。

    一日，一帮文人在万鹏牡丹聚会，不谈文学，专谈怪力乱神故事。每个故事，每个鬼怪，活灵活现。

    一日，参加诗歌交流会，到会有五六十位诗人，非常严肃认真畅谈一整下午诗歌，晚宴自然是诗人们激情的拼酒时段。我中途溜号，去见了多年前一位同事——他来厦，几位过去同事和学生就聚在酒桌上了。

    向来滴酒不沾。置身热闹酒宴，我的惯常举止是安静。我真的真的不擅长应对弥漫酒精的兴奋场面。于是，有人诚恳送我一句话：你该学会喝酒了，哪怕喝一点点，也是好。

    喝酒？我历来培养不出丝毫兴趣和丝毫快乐。没有兴趣和快乐，为什么要付出体力和心力，认真地痛苦地学习呢？

    关于饮品，一向喜欢茶和咖啡，还有白开水。一向拒绝所有碳酸饮料。一向拒绝所有美酒。

    或许，我真的是太不肯委屈自己？

    可是，兜兜转转时光里，委屈自己的地方，已经很多，已经习惯以沉默之姿，面对逼近的所有，面带笑容坦然接受。

    那么，人到中年，还能一直葆有拒绝美酒的能力，应该不错吧？