其实，我很清楚，做这个采访，其结果一定是：我心难受。

    他打电话给我时说，今年31岁，26岁时莫名其妙患尿毒症，5年来，辗转各家医院，如今，依靠每周做3次血透维持生命，而每次血透后，不知下次血透的钱在哪里。也就是说：每次从手术床下来，不知三天后自己是否还能活。他说，所幸，有一份不离不弃的爱情一直在身边，让他觉得，有一丝活的希望和勇气。

    昨日上午，阳光明媚，我去了医院，我到了住院处神经外科38床，看见他赤裸上身，套条睡裤，躺床上，半闭眼，一手拿一块干面包，一手撕一小块送嘴里，艰难吞咽。看见我，他吃力抬起头——他的五官，在健康的青春岁月里，应该明朗帅气，可我看见的是，他的脸色，蜡黄与青黑混一起。他说，下午要做血透，每次血透之前，是最难受时候，毒素全积在血液里，随血液流淌而遍布每个细胞。

    我问他：要我帮你打点开水吗？他思索一下说，好。我拿着他的水杯，去开水房打水，这片刻，他坐了起来。我将水递给他，他喝一口，说：一滴尿也没有，一点水都不能喝，只有血透前，敢少少喝一点。

    他试图坐起，试图将双腿从床中央移到床沿边，垂直放下，择一个比较端正的姿势与我对话。我发现他动作艰难，身体的挪移，依靠的仅仅是两臂支撑。他苦笑说：已经瘫痪，两腿没有知觉。我小心翼翼问他：我帮你可以吗？他点头后，我将他的双腿像搬笨重物品一样，吃力搬动，他的双腿冰凉冰凉，沉重如铅。搬好他的双腿，我出了一身汗。

    采访2个小时。他慢慢说，我慢慢记，时不时提出一些疑问——对于一些事件的发生，他需努力思索，才能回忆起正确时间。他说：长期毒素相伴，脑子已经不好用。然而，他的叙述流利，表达顺畅。

    这个电大毕业，有大专文凭，会开车，业务很精的人，未病前，事业之路一帆风顺，更妙的是，与一个女孩彼此一见钟情——幸福生活刚刚开始，却因疾病，无情中断。

    他说：感叹自己无能，要照顾她一辈子的诺言不能兑现。

    他说：心脏肥大，有积液，手术不能做，目前，随时有可能失去生命，甚至，有可能等不及看到自己的故事变成铅字。

    他说：求生念头还有，但清楚知道非常渺茫。

    他说：有钱就活，没钱就放弃。

    采访结束时，我掏出400元钱给他，他不要，推却中，我硬塞进他手里。我说：这是一次血透的钱，仅仅可以让你多活2天多一点时间，算我送你2天生命，这2天，你要好好活。他拿着钱，看着我，泪流了下来。

    出医院时，阳光灿烂，明亮光线下，车来人往。站医院门口，望医院大门，我突然止步。我问自己，像不像做了一场临终关怀——我的力量多么渺小，只能给予他倾诉的机会，而不能，让他多活一些时日，而不能，让他再得到哪怕仅仅一天的健康。

    我环顾四周，这滚滚红尘，这苍茫人世，此时此刻，有多少健康人，在为一己私利急急奔忙呢？人，为什么一定要在生命尽头，才能醒悟，活的终极，永远逃不脱死亡这条路？为什么一定要在时日无多时，才能明白，该珍惜活着时拥有的？

    我深深感叹：健康，是人最大的福。

    （这个故事，将在下周一见报，见报后才能贴上博。不知那时，他是否依然活着？）