她打电话给我。她说：如今，我最大的梦想是——我不怕吃再多苦，我只要老公不发无名火。

    电话里，她简单说了她的故事，立刻，我决定做她的采访。可是，她没有时间。她说：我中午只有1小时吃饭休息时间。她说：来厦6年，我只在上班住地两处转，找不到你说的酒店咖啡馆。然后，她每一天都对我说：今天我加班。

    最后，采访无法再拖时，她说：能不能请你来我上班的地方？我晚上加班到8点半，但7点后基本没事，可以接受你的采访，你坐车到马垅，我去车站接你。

    这样，昨天极其酷热的傍晚，我晚6点从家里出发，坐了近1小时公交车到马垅。下了车，我给她电话，告诉她我的模样和穿着。她说：马上到。

    她的马上，是25分钟。站在公交站站牌下，看着身边来来去去打工模样的人。我打量他们，他们也打量我，彼此目光带着猜疑。我想，谁让我这样等待过？好像没有。

    终于等来她后，我们步行25分钟，走到我全身汗津津时，才抵达她上班的工厂。

    工厂很大，一栋栋厂房，方方正正卧在夜色里。她说：食堂有空调。可是，大大食堂有人在打扫卫生，不方便交谈。她说：坐电梯里，行吗？我说：行。

    货运电梯升至二楼，电梯门敞开，电梯门外是阔大、黑暗车间，门窗紧闭，空无一人。我和她各坐一把椅上。在不通风的电梯里，我将采访本摊膝上，她开始讲她的故事。

    2 小时里，头顶小风扇不停转，小小的、热热的风，不停吹向我，我感觉无比闷，无比热。没有水，我和她没有喝一滴水。

    采访结束后，我请她送我到大路——这处城乡结合地，这片工业区，是我的陌生之地，我根本分不出东南西北。

    回到家，是晚11点，极累。

    今晨起，头微痛，大概中暑了。一早有短信来，内容如下：“我是厦门女孩，我今年23岁，我真恨母亲她好自私，她为自己的爱情，害我变成低智商的女孩，她害我连工作也找不着。”这短信，连发10条，条条一模一样，到最后，听到短信铃响，我不禁哆嗦一下。中午，又收一条短信，内容如下：“初恋是终身难忘的。婚姻又是一种责任。工作又出了意外。好累，真是身心疲惫。”——经常收这样莫名奇妙短信，经常听人讲奇特隐私情感，我渐麻木，这两条短信，想想，没回。

    白日忙碌，螺陀一样编稿、做版，晚7点结束工作时，头疼欲裂。

    回到家，是晚8点，没胃口，便煮一包香辣牛肉方便面当晚餐，边吃边想，千万别真中暑，不然，明日上午要写好她的故事，能够有精力、体力吗？

    再想，这样外来务工者，在背井离乡、举目无亲之地，婚姻的温暖于他们，尤其重要。可是，在一些外来务工者中，乞求婚姻的温暖，有时是大奢望——所以，我对她说：无论哪个知识阶层的女人，都必须明白，靠自己，远比寄希望于男人，来得更重要。

    自己赚钱买花戴。这是我和一位女友最爱说的一句话，也是我和这位女友一致认同的女人应有的生活态度。