妈妈说，2岁半的我爱笑爱走，常常眨眼，就从屋里溜到屋外。屋外是美丽大世界，捏一团烂泥巴，捉一只甲壳虫，看蝌蚪在浅洼里摆尾，望夏蝉在矮枝上潜伏，有一次，我竟不知不觉没声没息消失了。屋里屋外，屋前屋后，左邻右舍，地里田头，爸妈急得一头大汗寻不着我。傍晚时，我被圈抱在一位解放军叔叔的双臂中回来了。原来，叔叔在一块青菜地里捡到号啕哭泣的我，将我带回营房洗净我的花猫脸，然后请了假抱着我挨家挨户找我的爸爸和妈妈。那时，我梳一撮短短冲天辫，穿妈妈手织的红白相间线毛衣，妈妈手缝的花布背带裤，在叔叔怀里小脸红扑扑，满面乐呵呵，双手捧一个红艳艳大苹果。从这天始，在我们家附近营地当兵的这位解放军叔叔常常来看我，每次都带一个他专程留给我的苹果或一捧花生米或几颗糖果。

这段过去，我没有丁点印象。

爸爸说，那一年我５岁妹妹２岁，他带我和妹妹回闽南老家，返回时一整夜的火车慢慢吞吞行驶，途中经过小站多得掰指不胜数。夜半恍惚里，我们下车。一下车爸爸立刻傻眼：家在下一个小车站。那时，前不着村后不见店，小站昏黄的电灯柱下只有我们，只有爸爸一手提大包小包行李，一手抱妹妹，衣襟上挂着我。冬天寒风瑟瑟，铁轨长长伸向如墨远方，冰棱在树枝上悬挂，呵气立刻成霜，无奈又无助的爸爸呆立着，往何处迈脚？那时，天降救星了。一位铁路巡道工下夜班欲回家，问问情况后，抱起我，简简单单说，我送你们回家吧。冬季夜寒，两个男人肩背行李，各自怀抱一个小小女孩，偶尔交谈几句，更多是不发一语急急赶路，一步踩一根坚实枕木。天欲晓了，我们抵家。巡道工叔叔放下我，喝一杯妈妈端上的热开水，说，还得赶早班去巡道，立即转身渐渐步入天边露一线鱼肚白的黎明里。而我和妹妹，睡梦正香甜。

这段过去，我有些朦胧记忆。

和爸妈东扯西谈，幼年所经历的这两则事件鲜明复活。我一再问，那位解放军、那位巡道工是怎样一个人？爸妈答不出。三十多年了，往事早已陈旧如泛黄书页，心底一次次大浪淘沙，过往的许多雁过无痕。只是爸妈仍存一份深深感动，说，世上好人还是很多。

放眼望去，世上好人确实很多。懂事以后，我常在毫不刻意间，记住茫茫人海里陌路人与我擦肩而过时，有人伸手帮衬我一把：或一句安慰话，或一个鼓励眼神，或一种帮助行为。自此，天涯海角，永远不再相遇，陌路的他或她，成了我记忆中一道迷人风景。如同胜地名迹，当我置身其中，眼眸掠过琼花、玉树、美石，掠过山峦、溪流、海洋，掠过几千年文明历史，心旷神怡发出赞美之声，然后将这些瑰宝般的大自然与人类造化深刻印入脑里永远不忘，我也在不经意间记住了与我相关的陌路的他或她。

卞之琳有《断章》诗曰：“你站在桥上看风景，看风景人在楼上看你。明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。”什么人在何时何地装饰了我的梦境？我又在何年何月装饰过哪个人的梦境？

回忆过往一切，有时像重新气静心平观看一部黑白老电影，没有绚丽斑斓五光十色眩目，没有无法预见惊险情节动魄，只有熟悉的人和事缓缓出现，像一股清清山泉潺潺流过心中，陌路的他或她是泉边几株或高或矮的树，青碧如春。

（2000年4月19日）