一个家，一盏灯，灯下一个人。一碟两盘渐温渐冷的菜，一碗两盅冒着热气的汤。两双筷面对面无言，两把椅隔着桌无语。窗帘不时被撩起，伸长的脖子探出又缩回。脚步一下一下踩着楼梯，足音一下一下不急不徐。掏出钥匙，还未插进锁眼，门已从里面悄然打开……

 谁守在家里，守着一屋灯火四泻的温情，守着燃烧的灶火、电视的喧闹、嘀嗒的时钟、干净芳香的床？谁可相守，守着你日日夜夜、年年岁岁、从青丝到白头？

 守，作为名词，上部宝盖头表示房屋，下部寸，表示法度，为官吏的职责也。作为动词，有看管门户之解释。在爱情中，相守之人，必是彼此看管之人：看管你的心要爱着我，不可旁鹜，你的人要归属我，不可旁落。

 看管一个人，比看管财物费神千倍万倍。财物是死的，没有思想意志，你想将它挪个地儿放置，或将它打理成长的、方的、扁的包裹，它也乖乖，你只要小心提防梁上君子就行。人是活的，再严密的看守也有疏忽、不尽职的时候，一不留神，你的“财物”也许移情别恋，成了一个不回家的人，他拔腿就跑，你紧拽，却敌不过他逃跑的气力。

 呵呵，守土有责，守爱也有技巧。安妮宝贝说：爱一个人，是一件简单的事情，就好像用杯子装满一杯水，清清凉凉地喝下去，你的身体需要它，感觉自己健康和愉悦，因此认定它是一个好习惯，所以愿意日日夜夜重复。

 可是，守着一个人，却没这样简单。我们唱：最浪漫的事，是和你一起慢慢变老。变老的过程，是光滑的肌肤不再，飞扬的青春不再，激情的冲动不再，是面容和心灵改变、蜕变、变得与当初那人面目全非的过程。爱情初始时，我们“感觉自己健康和愉悦”，并不是说，爱情过程中，我们能够一直温馨地、甜美地“感觉自己健康和愉悦”。

 爱一个人，身体的参与因素多些：见着你，面色泛潮心跳加快；抱着你，愿意时间停驻，世界仅剩我们两人；吻着你，千种风情万般柔肠如一树繁花盛开。而守一个人，不啻守卫疆土：寸土不能失呀。

 我的一个朋友因此说：爱，一是遇到一个好人，二是自己就是好人。两个好人相守，因了各自的好，才能不离不弃。

 然而，仅仅两个好人仍然不够。爱是一个变数，无法预测，无法精心一步一步算计。

 谁可相守？爱着，因为有爱，用爱守着。不爱了，再守着，也许，他浪子回头，重新发现你的好，重新爱了，你的种种委屈、种种辛苦、种种心酸，终有报账的地点和时间，也算守到云开见日出了。可我们也常见，曾经那么相爱的一对人，变成火的气体和水的液体，火一点就着，水一斜就无孔不入，再不相容、相契、相合，变成恶语相对、狠言相向的“冤家”，闹呀吵呀打呀，或者，冷漠相处仇恨相视，再没“感觉自己健康和愉悦”的时候，这时，不守也罢。（2005年3月3日星期四）