契诃夫三兄弟

                           文/刘继兴

    英国启蒙主义诗人杨格说过：“美德有助于天才，作家为人愈好，愈能写好作品。”俄国作家契诃夫及其两个兄弟所走的道路，从正反两个方面给这句话做了最好的“注脚”。

    契诃夫的哥哥亚历山大有着惊人的记忆力，知识非常渊博，当时一些知名学者常常请他以记者的身份出席各种学术团体的会议。他还能写小说。契诃夫曾预言亚历山大能成为一名很杰出的作家。

    契诃夫的另一个哥哥尼古拉，也是极有才华的人，他的绘画天才，曾得到十九世纪俄国著名的风景画作家列维坦的赏识。他还为契诃夫的小说画过插图。当时莫斯科出版的幽默刊物《旁观者》的文章和绘画，曾一度被契诃夫三兄弟包揽了。

    但是，亚历山大和尼古拉走上了与弟弟契诃夫截然不同的道路，他俩都辜负了自己的聪明才智。亚历山大所写的小说全都格调低下，散发着俗不可耐的市侩气。后来他堕落成了一家无名报馆的奴隶，在生命承受之轻中默默地死去，留下了一大堆毫无价值的小说。

    尼古拉的结局比亚历山大更令人痛心。他很少读书，成天只知道酗酒。三十一岁时就死去了，契诃夫在给亚历山大的信中谈到尼古拉情况时痛心地说：“尼古拉成天闲荡，一个强有力的出色的俄罗斯天才就这样毁掉了，毁得毫无价值，你看他最近的作品，画的是什么？尽是画一些庸俗的、一文不值得东西。”

    三兄弟中，只有契诃夫认识到，才华只有和高尚的情操相结合，才能写出广大读者喜闻乐见的作品。他非常关心下层人民的疾苦，描写普通人的生活。和契诃夫同时代的作家彼塞尔盖耶科在回忆中称契诃夫为“典型的人民的儿子。”列夫·托尔斯泰也非常钦佩契诃夫的人格，他曾在病中情不自禁地称契诃夫为“奇迹”。上苍崇德，天道酬勤，契诃夫后来终于成了举世闻名的大作家。