背景：

一个小友告诉我，她的室友写了一篇关于《一半明媚，一半忧伤》的书评，贴在好赞社区。一看之下，很欢喜，没想到一个还在读本科的小女孩，会有这样的感悟。很感慨。转贴在这里。原贴地址：http://www.haozan.com/bbs/viewthread.php?tid=95365&fromuid=51465

                         因为，是女子-----

那天室友去参加电视台江泓老师的签售，带回来一本书——《一半明媚，一半忧伤》，讲民国那些女子。好友说没有给我带一本是以为我不会喜欢，而我恰恰很喜欢的，于是直接抢来读了。虽然我很多时候在看小说，但是我觉得最好的文字还是属于散文和随笔的，因为它们灵动。喜欢书的作者，文字如人，人如文字，是一个且行且吟且珍惜的从容女子，看这样的书是可以让人成长的。一个女子写的关于女子的随笔，女子，呵，多好的词。

     因为是女子，所以明媚。

    做过个投票，问如果有下辈子，你还愿意做女子吗？做！为什么不做呢？这样选择，却并未想过这其中的原因。现在细想，果然是那两个字：明媚。

   做女子，可以有很多选择。如白光那样烟视媚行，撩拨众生，可以。如陆小曼那样娇嗔热烈，慵懒浪漫，可以。如林徽因那样清纯灵动，温婉可人，可以。像关紫兰那样，朗镜悬空，纯净天然，可以。像朱梅馥那样平静隐忍，淡然从容，可以。

   无论是怎样的女子，一颦一笑间都是明媚，阳光和温暖。无论是怎样的女子，都会惹人怜爱。就像昨天看的电影《重返17岁》，马克说的一句话，一个女孩子，“总会遇到一个人，如珍宝般的待你”。那是因为每个女子都可爱啊。

     因为是女子，所以忧伤。

   有的女人，会让人觉得，世界上无人舍得对她不好。  然而，这个女人。  就是得不到她一直盼望着的好。那么再多的喧嚣和欢喜，也都会被失落冲洗干净。

    书里有很多耳熟能详的女子：孟小冬，林徽因，张幼仪，陆小曼，合肥四姐妹。还有一些，本来是不熟悉的，但是一听她们丈夫或男朋友的名字，便立刻就肃然起敬的，比如徐悲鸿的孙多慈，傅雷的朱梅馥。有时候会觉得这是女子的宿命，在才俊辈出的时候，只能成为伟岸身形后的寂寞残影，然而她们心里却又是欢欣的。这欢欣不是来自虚荣，不是来自他给的光环，我想，大多数时候还是因为爱他，所以甘愿做了残影。

    因为是女子，所以宽容。男人或可成为一个女人的全部，但是很少有女人是一个男人的全部。男人还有事业，雄心，以及自私的欲望。女子，特别是嫁为人妇的女子，往往傻傻地守着他，并且心存感谢，因为他好歹还在身边。就像张幼仪，就像朱梅馥。她们都是最好的女子，最好的妻子。一个在徐志摩的背后，做着徐家的媳妇，却不是志摩的妻子。一个做着傅雷的撒气桶，还要和丈夫的情人住在一个屋檐下。但是流干了眼泪之后，并没有看到她们的怨恨，彷佛那些伤害从来没有存在过。张幼仪临死前说：“我从没有跟一个人说过我爱你……在他遇到的这么多女人里，说不定我最爱他。”我也以为她是最爱他的，她的爱没有林徽因的浪漫，陆小曼的热烈，但是她，只有她会对他不离，不弃。而朱梅馥做的比张幼仪更决绝。傅雷爱她，但是也穿插着爱了很多别的人，甚至公然和爱着的女人住在他和梅馥的家里。更让人匪夷所思的是那个女人是梅馥请来的，因为无法看他因为相思而消沉。

    我想起看《仙剑》的时候看到的一句台词：“你很伟大，可以这样的爱一个人，为他的快乐而快乐，虽然你知道他快乐的源头不是你。”大概爱的最高境界也不过如此了，心系于他，早就忘了自己是谁，忘了自己的快乐。

   就像作者说的“她是他的一根肋骨。”所以动荡时期，明明可以活下去的肋骨，跟着她的本体一起选择了赴死。赴死的一刻，她一定是平静的，甚至是觉得幸福的，因为陪他走完最后一程的还是自己，其他的女人只是过眼云烟罢了。

   但是我现在更想知道她们的宽容，她们的爱，在男人的眼里是什么样子的？在徐志摩飞机失事的那几秒，脑海中闪现的画面里有没有张幼仪？在傅雷和梅馥自缢前，他有没有握住她的手，发自内心的感谢她的相伴？

    我听到《卡门》里在唱：“如果女人总是等到夜深，无悔付出青春，他就会对你真？谁说你的心思他会懂？谁会为你感动？”

     一切都是无解，我也只不过是个小女子。